Minha Mãe Me Chamou de Mentirosa

De repente, fui tomada por uma sensação sufocante, como se a própria morte apertasse minha garganta. Minha visão escureceu por completo, e meu corpo desabou sobre a maca de coleta de sangue.

Com o impacto, a agulha saiu do lugar, fazendo o sangue refluir pelo tubo.

A enfermeira que fazia a coleta, Sharon Jones, me empurrou com impaciência antes de arrancar a agulha do meu braço.

— Estou tentando coletar seu sangue. Dá para parar de se mexer? Agora vou ter que furar você de novo!

Como eu não respondi, uma expressão de repulsa surgiu no rosto dela. Sharon segurou a agulha e a cravou com força no meu braço.

— Ops, não acertei a veia. Você não se importa, não é?

De propósito, Sharon me furou várias outras vezes antes de finalmente parar, deixando meu braço coberto de manchas roxas e azuladas.

Porém, àquela altura, eu já não sentia dor alguma.

— Até que você é resistente, tenho que admitir. Mas não tem o menor espírito de coletividade. Todos estão doando sangue, enquanto você fica aí fingindo que passou mal e desmaiou. São só quatrocentos mililitros. Todo mundo doou sem reclamar; você é a única que fica se fazendo de frágil.

Ela trocou a bolsa de coleta sem sequer levantar os olhos e resmungou entre dentes:

— A Sra. Cole é uma pessoa tão admirável. Como alguém como ela pôde ter uma filha tão egoísta e irresponsável?

Os alunos que esperavam na fila atrás de mim começaram a cochichar entre si.

— Ouvi dizer que ela tinha anemia grave e, mesmo assim, veio doar sangue. Será que morreu mesmo?

— Impossível. A enfermeira não disse que ela estava fingindo para escapar da doação? Além disso, a Sra. Cole vive mimando a filha. Se algo realmente tivesse acontecido, a mãe dela continuaria ali parada com toda essa calma?

Enquanto cochichavam, os olhares que dirigiam para mim ficavam ainda mais carregados de desprezo.

Em pânico, eu flutuava no ar e me virei desesperadamente para minha mãe.

Ela me encarava de cenho franzido, com os olhos repletos de decepção e repulsa.

— Briana Hayes! Pare de fingir de uma vez! Todos os seus colegas estão olhando. Levante-se agora mesmo!

Mesmo assim, meu corpo continuou imóvel.

Sharon parou por um instante, com a mão ainda pressionada contra meu braço, e soltou um suspiro antes de se voltar para minha mãe.

— Sra. Cole, se ela continuar se recusando a colaborar desse jeito, será que devemos mesmo prosseguir com a coleta? Até agora, só tiramos cem mililitros. Todos os outros alunos doaram quatrocentos, e nenhum deles fez tamanho escândalo. — Continuou Sharon.

— Mais cedo, ela até me ameaçou, dizendo que era filha da diretora, e exigiu que eu registrasse as doações dos outros alunos como se fossem dela. Também disse que, caso eu me recusasse, me denunciaria à direção do hospital. Talvez fosse melhor deixar para lá e não coletar mais sangue dela desta vez.

Instintivamente, tentei me explicar, mas nenhum som saiu da minha boca.

O rosto da minha mãe se fechou e, de repente, ela desferiu um chute com toda a força contra a parte inferior das minhas costas.

Meu corpo já estava inerte, e o impacto o fez despencar pesadamente no chão.

— Você realmente me decepcionou. Desde quando aprendeu a usar sua posição para intimidar os outros? Como pude criar uma filha como você?