Chapitre 7

Elle prononce son prénom avec une fermeté qui le coupe net.

— Pourquoi tu fais ça ? demande-t-elle. Pourquoi maintenant ?

Il ouvre la bouche, cherche une réponse stratégique, professionnelle, quelque chose qui sonnerait juste dans un rapport d’entreprise. Rien ne vient. La vérité, plus simple et plus dérangeante, remonte à sa place.

— Parce que je n’ai pas aimé savoir que tu affrontais ça seule, dit-il enfin.

Sarah le regarde longuement, comme si elle cherchait à démêler ce qui, dans cette phrase, relève du calcul et ce qui relève de la sincérité.

— Je n’ai jamais été seule, dit-elle finalement. J’ai une équipe. J’ai Mateo. J’ai…

Elle s’arrête avant de prononcer le nom d’Alejandro, et Rafael remarque cette hésitation sans savoir s’il doit y voir un signe ou seulement de la prudence.

— Pendant notre mariage, dit-il, changeant brusquement de sujet, tu as souvent affronté des choses seule, non ?

La question la prend visiblement au dépourvu.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je ne sais pas. J’y pense, depuis quelques jours.

Sarah croise les bras, s’appuie contre le mur vitré, et pendant un instant, quelque chose dans son visage se ferme, comme une porte qu’elle referme précautionneusement sur une pièce qu’elle ne visite plus.

— Tu veux vraiment qu’on ait cette conversation maintenant ? Ici ?

— Peut-être que je veux juste comprendre.

— Comprendre quoi, exactement ?

— Ce que j’ai raté.

Elle le regarde longuement, et Rafael a l’impression, pendant cette seconde suspendue, qu’elle hésite entre deux réponses possibles, celle qui referme définitivement la conversation, et celle qui, pour la première fois depuis son retour, laisserait entrevoir quelque chose de vrai.

Elle choisit la première.

— Ma réponse reste non, Rafael. Pour ton aide. Merci d’être passé.

Elle rouvre la porte de la salle de réunion, un signal aussi clair qu’une sonnerie de fin. Rafael sort sans insister davantage, mais en traversant l’open space pour rejoindre l’ascenseur, il croise le regard de Camila, qui semble hésiter avant de se lever et de le rejoindre discrètement près des ascenseurs.

— Monsieur Castillo.

— Camila, c’est ça ?

— Oui. Je peux vous dire quelque chose ? Officieusement.

— Je vous écoute.

Elle jette un coup d’œil vers le bureau de Sarah, s’assure qu’elle est occupée au téléphone, puis se tourne de nouveau vers lui.

— Sarah refusera toujours votre aide en public. Devant son équipe, devant n’importe qui. C’est une question de principe pour elle.

— Et en privé ?

— Je ne sais pas. (Camila hausse les épaules, un sourire énigmatique aux lèvres.) Mais je sais qu’elle n’a jamais oublié ce que c’était, de devoir tout affronter seule pendant qu’elle était mariée à vous.

Elle s’éloigne avant qu’il ne puisse répondre, le laissant seul devant les ascenseurs avec une phrase qui s’installe en lui comme une pierre au fond d’une poche.

Il retourne au bureau, mais l’après-midi passe sans qu’il parvienne à se concentrer réellement sur la réunion concernant Monterrey. Les chiffres défilent sous ses yeux sans qu’il en retienne grand-chose. Il pense à Camila. À sa phrase. À ce qu’elle sous-entend sans jamais le dire clairement.

En fin de journée, il appelle Valeria.

— Tu peux passer chez moi ce soir ? demande-t-il.

— Tu veux quoi, exactement ?

— Te parler.

— De Sarah ?

— De Sarah.

Elle arrive vers dix-neuf heures, une bouteille de vin à la main, s’installe sur le canapé du salon avec l’aisance de quelqu’un qui a grandi dans cette maison presque autant que lui, et attend, patiemment, qu’il trouve les mots.

— Je crois que je n’ai jamais vraiment su ce qui se passait, dit-il finalement, en s’asseyant face à elle. Pendant notre mariage. Ce qu’elle vivait vraiment.

Valeria pose son verre, le regarde avec une attention qu’elle réserve d’ordinaire aux moments importants.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça, maintenant ?

— Aujourd’hui, elle a laissé entendre qu’elle avait souvent été seule. Et toi, l’autre jour, tu as parlé d’un accord de séparation qu’elle a refusé. Je commence à me demander ce que je n’ai pas vu.

Valeria reste silencieuse un long moment, comme si elle soupesait ce qu’elle avait le droit de dire et ce qu’elle devait encore taire.

— Tu veux vraiment savoir ? demande-t-elle enfin.

— Oui.

— Isabel l’humiliait, Rafael. Régulièrement. Pas ouvertement, jamais devant toi, jamais devant papá. Toujours en privé, toujours avec ce sourire qu’elle sait mettre sur les choses les plus cruelles.

Rafael sent quelque chose se contracter dans sa poitrine.

— De quoi tu parles ?

— Des commentaires sur ses origines. Sur le fait qu’elle venait d’une famille sans nom, comparée à la nôtre. Des remarques sur sa manière de s’habiller, de parler, de recevoir. Une fois, je me souviens, Isabel avait renvoyé un plat entier que Sarah avait préparé pour un dîner familial, devant les domestiques, en disant qu’il n’était « pas digne d’être servi dans cette maison ». Sarah n’a rien dit. Elle est simplement retournée en cuisine et en a préparé un autre.

Rafael se lève, s’approche de la fenêtre, sent une chaleur désagréable lui monter à la nuque.

— Pourquoi elle ne m’en a jamais parlé ?

— Elle a essayé, Rafael. Plusieurs fois, je crois. Mais tu n’étais jamais vraiment là pour l’entendre. Tu rentrais tard, tu étais absorbé par l’entreprise, par papá, par toutes ces choses qui te semblaient plus urgentes. Et quand elle essayait d’en parler, tu lui disais que c’était « juste le style de maman », que ça ne voulait rien dire de méchant.

Chaque mot atteint sa cible avec une précision presque chirurgicale.

— Je ne me souviens pas de ça, dit-il, mais même en le disant, il sait que ce n’est pas tout à fait vrai. Il se souvient de fragments, des soirées où Sarah semblait plus silencieuse que d’habitude, des matins où elle évitait son regard sans qu’il cherche à comprendre pourquoi, préférant croire que ce n’était rien, que tout irait mieux le lendemain.

— Tu ne t’en souviens pas parce que tu n’as jamais voulu vraiment regarder, dit Valeria, sans méchanceté, avec cette honnêteté qui lui a toujours été propre. Tu passais devant les choses, Rafael. Tu ne t’arrêtais jamais assez longtemps pour les voir vraiment.

Il reste silencieux, le regard perdu sur la ville qui scintille au loin, en repensant à ce que Camila lui a dit quelques heures plus tôt. Elle n’a jamais oublié ce que c’était, de devoir tout affronter seule.

— Il y a autre chose, dit Valeria, d’une voix plus basse.

Il se retourne.

— Quoi ?

Elle hésite, tourne son verre entre ses doigts, cherche visiblement comment formuler ce qu’elle s’apprête à dire.

— Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit, Rafael. Concernant le soir où tu as demandé le divorce.

Un silence tombe dans la pièce, plus dense que tous les précédents.

— Quoi donc ? demande-t-il, la gorge soudain sèche.

Valeria le regarde longuement, comme si elle pesait, une dernière fois, les conséquences de ce qu’elle s’apprête à révéler.

— Ce n’est pas le genre de chose qu’on dit debout, dans un salon, avec un verre de vin à moitié vide, dit-elle finalement en se levant. Laisse-moi… laisse-moi le temps d’y réfléchir. De trouver comment te le dire correctement.

— Valeria.

— Je te le dirai, Rafael. Bientôt. Je te le promets. Mais pas ce soir.

Elle attrape son sac, l’embrasse rapidement sur la joue, et sort avant qu’il ne puisse insister davantage, le laissant seul dans son salon avec une phrase inachevée qui résonne bien plus fort que n’importe quelle réponse complète.

Il reste debout longtemps après son départ, incapable de bouger, incapable de penser à autre chose.

Quelque chose, cette nuit-là, s’est définitivement fissuré en lui : la certitude confortable qu’il connaissait sa propre histoire.

Il comprend, pour la première fois depuis trois ans, qu’il ne l’a peut-être jamais connue du tout.