LOGINPOV Inès
Je finis par sortir de la chambre un peu avant dix-neuf heures, incapable de rester plus longtemps seule avec mes pensées qui tournent en boucle autour de ce prénom, Katia, et de cette panique fugace dans le regard d'Irina. J'ai pris une douche rapide, changé de vêtements, essayé de me composer un visage neutre pour affronter ce dîner que je redoute déjà.
<POV AndreïLa petite salle du conseil sent le cuir neuf et le tabac de luxe.C'est une pièce étroite, lambrissée de noyer, située au bout du couloir des bureaux, où l'on n'entre que pour les décisions qu'on veut prendre à voix basse. Une table ovale, huit chaises, une carafe d'eau et deux verres, un écran éteint sur le mur, un tableau de paysage où des bouleaux tremblent sous un ciel de pluie. Nikolaï a ouvert les volets, allumé la lampe de cuivre. Dehors, la neige a cessé. Les fenêtres donnent sur la cour, où une grosse voiture noire, aux vitres fumées, attend le long du perron avec son moteur au ralenti.Ruslan est assis en face de moi. Il a changé de chemise. Il a passé un costu
POV InèsLe petit déjeuner dure plus longtemps que tous ceux que j'ai connus dans cette maison.La salle à manger du rez-de-chaussée, d'ordinaire glaciale, a été chauffée dès l'aube. Nikolaï a rallumé les trois cheminées, ouvert les volets de bois, sorti la nappe de lin blanc qu'on ne sort que pour les fêtes. Une lumière blanche et douce entre par les hautes fenêtres. Sur la table, longue, ovale, de chêne ciré, il y a du pain noir, du beurre salé, de la confiture de cerises, des œufs durs dans un panier de paille, une grande théière fumante, une carafe de lait. L'odeur est celle des matins d'enfance, du café fraîchement moulu, du feu de bois, du pain tiède. On dirait que quelqu'un a voulu que cette pi
POV InèsIrina frappe à ma porte à sept heures, un plateau entre les mains.Je suis seule dans la chambre. Ruslan est parti avant l'aube, sans bruit, en laissant sur l'oreiller un creux encore tiède et une odeur de cèdre. Je me suis réveillée en sursaut, avec cette peur confuse des matins qui suivent les grandes nuits, celle de découvrir que tout s'est défait pendant le sommeil. Il n'y avait que la neige, derrière la vitre, la lumière grise, le radiateur qui tictaquait, et sur la table de nuit, un morceau de papier plié en deux, d'une écriture nette : Serre. Je reviens pour le petit déjeuner.J'ouvre. Irina est là, en robe noire, tablier blanc, ses cheveux
POV RuslanJe n'ai pas dormi, et je me retrouve à l'aube dans la serre.Je n'ai pas prémédité de venir ici. J'ai quitté la chambre d'Inès à cinq heures, quand sa respiration s'est faite régulière, et mes pieds m'ont conduit sans que je le leur demande, par le parc gelé, entre les troncs noirs des tilleuls, jusqu'à cette longue nef de verre et de fer dont les vitres, dans l'obscurité bleue, brillent d'un éclat de glace. Il fait à peine jour. L'air est coupant, sans un souffle de vent. La neige a cessé de tomber, mais elle a tout recouvert d'un duvet immobile, et mes bottes y laissent des empreintes d'une netteté presque indiscrète.La porte latérale est entrouverte. Une lumière jaune, très faible, filtre à l'intérieur.Je la pousse.
POV InèsGrigori nous reçoit à vingt-deux heures, dans le noir.Il a demandé qu'on éteigne les lampes. Seul le cierge électrique de l'icône de Saint Nicolas brille, rouge, minuscule, au-dessus du lit, et sa lueur rousse effleure les poutres, la table de chevet, le plaid de laine, les mains tordues posées sur les accoudoirs du fauteuil. Le concentrateur d'oxygène souffle dans son coin avec la régularité d'un animal qui veille. La pièce sent le camphre, le tilleul infusé, la cire de bougie, et sous ces odeurs, plus fraîche, l'air froid qui monte de la fenêtre mal jointe.Nous sommes cinq. Ruslan, debout, adossé à la cheminée éteinte, en manteau noir, la neige fondue à ses &e
POV AndreïOn me laisse cinq minutes.C'est Orlov qui me les accorde, dans le couloir du commissariat central, un long boyau de linoléum gris dont les néons bourdonnent comme des guêpes. Il me regarde sans dureté, sans pitié, avec la patience d'un homme qui a vu trop de familles passer cette porte. Il ouvre devant moi une porte de bois sombre, m'indique d'un geste une salle sans fenêtre, une table, deux chaises, une lampe de métal. Il dit seulement : « Cinq minutes. Je reste derrière la vitre. »Elle est assise.Elle a gardé son manteau gris perle. Sa toque est posée sur la table, devant elle, comme un animal mort. Ses gants sont toujours à ses mains, doigts joints sur so







