CAPÍTULO 2

No dia seguinte, Leonardo veio me buscar para me levar à casa dos Sampaio.

Ele também trouxe os bolinhos de laranja de que eu gostava.

— São da Confeitaria Carvalho, no sul da cidade. Acabaram de sair do forno.

No dia em que tinha partido para a guerra, três anos antes, ele também tinha comprado um pacote.

O vento soprava forte naquele dia. Segui o cavalo dele até os portões da cidade, sem conseguir soltar sua mão.

Sem saber mais o que fazer, Leonardo desceu da montaria para me consolar.

Partiu o último bolinho ao meio, colocou uma metade na minha boca e comeu a outra.

— Pronto. Assim é como se eu tivesse comido com você.

Perguntei, com os olhos vermelhos:

— E da próxima vez?

Ele apertou a capa ao redor de mim, sorriu e tocou de leve a ponta do meu nariz.

— Quando eu voltar, vou comprar uma caixa inteira para compensar.

Esperei por mais de meio ano.

Mas o que chegou à casa dos Sampaio depois não foram bolinhos de laranja.

Foi a armadura dele, encharcada de sangue.

Passei a noite abraçada àquela armadura, passando os dedos repetidas vezes pelas marcas de golpes na superfície.

Meu pai disse que nem o corpo dele havia sido encontrado.

Minha mãe disse que o frio na fronteira era terrível e que talvez nem os restos mortais estivessem inteiros.

Desde então, nunca mais comi bolinhos de laranja.

Agora Leonardo estava sentado diante de mim.

Tinha uma cicatriz nova perto da sobrancelha e as mãos bem mais ásperas do que antes.

O homem que eu pensava nunca mais ver ainda se lembrava de que os bolinhos daquela confeitaria deviam ser comidos quentes.

Ele empurrou o pacote na minha direção.

— Paloma, você sofreu muito nesses três anos.

Baixei os olhos e não respondi.

Ele continuou:

— Quando o dia de amanhã passar, tudo voltará ao seu devido lugar.

Ao seu devido lugar.

Ele continuaria sendo o general Leonardo, celebrado por suas vitórias.

Augusto deixaria de ser o vilão que arrancou a esposa de um subordinado.

Meus pais também se livrariam da vergonha de ter uma filha que tinha desonrado a memória do marido.

Todos poderiam voltar à vida de três anos antes, como se aquele absurdo nunca tivesse acontecido.

Só eu já não podia voltar.

A carruagem parou na entrada dos fundos da residência dos Sampaio.

Minha mãe veio me receber com os olhos vermelhos e me apertou num abraço.

— Como você emagreceu tanto?

— Não cuidaram direito de você no palácio?

Ela acariciou meu rosto e se apressou a abaixar o capuz sobre minha cabeça.

— Entre logo. Não deixe ninguém ver você.

Meu quarto continuava igual ao que era antes de eu me casar.

Os livros que eu havia lido estavam perto da janela, e sobre a penteadeira ainda havia o pente que eu usava quando criança.

Minha mãe penteou meu cabelo com as próprias mãos e mandou a cozinha trazer o creme doce de que eu mais gostava.

— Quando era pequena, você adorava ficar na cama até tarde.

— Eu precisava levar você no colo até a penteadeira para conseguir arrumar seu cabelo.

Enquanto falava, seus olhos se encheram de lágrimas.

Contemplei tudo aquilo pelo espelho, e senti meus próprios olhos arderem.

Por um instante, quase tive a impressão de que aqueles três anos nunca tinham existido.

Leonardo não havia morrido, e Augusto não havia me levado embora.

Eu era apenas uma filha que tinha sofrido no casamento e tinha voltado para perto da mãe.

Mas, assim que o jantar ficou pronto, meu pai mandou trazer um caixão.

O caixão foi colocado ao lado da mesa coberta de pratos quentes. O cheiro de verniz se sobrepôs ao aroma doce da sobremesa.

Meu pai explicou:

— Como tivemos pouco tempo, é melhor experimentar o tamanho primeiro.

— Se alguma coisa não servir, ainda podemos ajustar esta noite.

Minha mãe, que momentos antes perguntava se a sobremesa estava doce o suficiente, pegou a roupa funerária e a encostou no meu corpo para conferir as medidas.

— As mangas parecem um pouco largas.

Meu pai olhou rapidamente.

— Quando estiver deitada lá dentro, ninguém vai perceber.

Leonardo me ajudou a entrar no caixão e ajeitou um travesseiro macio sob minha cabeça.

— Não tenha medo. Serão só seis horas.

— Depois que sairmos da cidade, eu mesmo vou tirar você daqui.

Havia um colchão macio no fundo e pequenos orifícios para o ar circular ao redor.

Tudo tinha sido organizado com tanto cuidado que era evidente que haviam discutido aqueles detalhes inúmeras vezes.

Quando me sentei, esbarrei sem querer numa caixa de madeira perto da mesa.

A tampa caiu, espalhando dezenas de cartas pelo chão.

O rosto da minha mãe mudou de repente.

— Paloma, não leia.

Mas eu já havia reconhecido a letra.

Era de Leonardo.

A primeira carta tinha sido escrita seis dias depois de sua suposta morte.

Ele dizia que tinha conseguido entrar no território do Norte e pedia a meus pais que não se preocupassem.

Em todas as cartas seguintes, também perguntava por mim.

Meu pai tinha contado a ele que eu havia desmaiado três vezes de tanto chorar no velório.

Minha mãe tinha contado a ele que, depois que Augusto me levou, tentei tirar a própria vida todos os dias, mas aos poucos tinha me conformado.

Apertei as folhas até sentir as unhas quase cravarem na palma da mão.

— Vocês sabiam o tempo todo que ele estava vivo?

Minha mãe começou a chorar.

— Paloma, eu não podia contar.

— Por quê?

Meu pai respondeu em tom grave:

— Era um segredo militar. Se você soubesse, poderia acabar deixando transparecer alguma coisa.

Olhei para todos naquela sala.

Meu pai, minha mãe, Leonardo, o administrador da casa e os criados que haviam manuseado aquelas cartas.

Então um segredo militar era algo que tanta gente podia conhecer.

Só eu não podia saber.

Porque meu choro precisava ser verdadeiro, assim como meu ódio. E, diante dos espiões inimigos, eu precisava me apaixonar aos poucos por Augusto.

Leonardo colocou o pacote de bolinhos de laranja diante de mim.

— Não culpe seus pais.

— Graças a isso, recuperamos doze cidades e salvamos dezenas de milhares de pessoas.

— O sofrimento que você passou não foi em vão.

— Além disso, o príncipe regente concordou em poupar sua vida. Ele já pensou muito bem no seu futuro.

Ele falava de um jeito tão cheio de justificativas nobres.

Como se minha tristeza significasse que eu não me importava com o resto do mundo.

Baixei a cabeça para o pacote de bolinhos.

Três anos antes, Leonardo tinha dividido um comigo e tinha prometido comprar mais quando voltasse.

Esperei até receber sua armadura ensanguentada, até as faixas brancas do luto desaparecerem do salão e até finalmente me apaixonar por outro homem.

Agora ele tinha voltado com a caixa inteira que me devia.

Mas não tinha vindo me buscar.

Tinha vindo me colocar num caixão.