Capítulo 1

Debbie Ford observó cómo la carta se consumía poco a poco hasta convertirse en cenizas. Sin importarle el peligro, tomó un abrigo y sofocó las llamas hasta apagar el fuego. Ante miles de espectadores en la transmisión en vivo, se le llenaron los ojos de lágrimas y me empujó contra el sofá cubierto de pétalos de rosas blancas.

—Charles, ¿qué demonios estás haciendo? ¿Te estás burlando de mí?

Su representante, Ken Zimmerman, cortó la transmisión en vivo en medio del pánico. No dije nada. Ella estaba tan cerca de mí que pude percibir la colonia impregnada en su ropa; era la misma que George Brookes usaba siempre.

Recordé la época en que ella trabajaba como extra en sets de filmación, cuando recién nos graduamos de la universidad. Me había tomado de la mano y dicho con absoluta seriedad: «Charles, cuando gane el premio a la mejor actriz, me casaré contigo; tendremos la boda más espectacular de todas».

Sin embargo, cuando finalmente la galardonaron, cambió las reglas del juego. Me pidió que le propusiera matrimonio en público durante transmisiones en vivo. Solo cuando lo hubiera hecho en cien ocasiones, dejaría de lado su imagen glamorosa y haría pública nuestra relación.

Cada vez que hacía el ridículo en internet por complacerla, ella se encontraba en cualquier otra parte. Aparecía en lujosos hoteles alrededor del mundo, acompañada de muchachos apuestos, o pasaba las noches en yates. Incluso se escapó a Ghana para casarse y divorciarse de inmediato, solo para «experimentar la cultura matrimonial local».

Algo con lo que yo tanto soñaba parecía ser ridículamente fácil de alcanzar para los demás. Comprenderlo, tras tantas humillaciones, me hizo sonreír con amargura.

—Debbie, no habrá una propuesta número ciento uno —le dije—. Estoy cansado. Se acabó.

Me miró durante dos segundos en un silencio atónito. Luego soltó una carcajada, como si de pronto lo entendiera todo.

—¿En serio? ¿Solo porque no aparecí en tu propuesta número cien quemaste todas las cartas de amor por despecho? ¡Me dejaste en ridículo frente a miles de personas! Eres mi prometido, ¿por qué no pensaste en cómo me sentiría?

No lograba entenderlo. ¿Acaso esa no era la libertad que siempre había deseado? ¿Por qué no parecía estar al menos un poco aliviada? Si me hubiera hablado de esa forma en el pasado, me habría humillado rogándole que me perdonara. No obstante, mi corazón llevaba mucho tiempo roto, sin posibilidad de reparación; lo único que sentía era entumecimiento, así que callé. Y sobre todo… no quería malgastar en ella el escaso tiempo que me quedaba de vida.

—La propuesta número cien terminó. Nosotros también.

La expresión de Debbie pareció relajarse al escuchar mis palabras. Daba la impresión de creer que no sería capaz de abandonarla.

—¡No seas dramático! Llevamos siete años juntos, ¿de verdad crees que puedes irte así como así? No te preocupes. Cuando me pidas matrimonio en la ocasión ciento uno, aceptaré. Podrás recuperar tu dignidad.

Permanecí en silencio. Me quité el anillo que ella había hecho a mano para mí y lo arrojé a la basura frente a sus ojos. Luego, di media vuelta y me fui.

Ken dudó un momento antes de preguntar:

—Debbie, él no lo dice en serio, ¿verdad?

Al verme alejarme, ella respondió completamente segura:

—En tres días volverá llorando a suplicarme que me case con él.