Gloria: El Nombre que Nunca Fui

Después de confirmar los últimos detalles del arreglo de mi falsa muerte, colgué el teléfono. En dos días más, podría desaparecer para siempre, tal como ellos deseaban.

En ese momento, un leve olor a sándalo llegó desde la puerta. Levanté la cabeza instintivamente, encontrándome con Miguel, quien me abrazó y, con voz suave, preguntó:

—¿Con quién hablabas?

—Con nadie importante, eran cosas de la galería —sonreí, esforzándome para que mi voz sonara natural.

Él me besó la cabeza y, en voz baja, dijo:

—¿Por qué tienes tantos asuntos últimamente? Esta noche te prepararé algo ligero para cuidar tu estómago.

Durante los cinco años de matrimonio con Miguel, siempre había sido dulce y cariñoso conmigo, mimándome hasta los huesos. Todos decían que, cuando un monje se enamora, era para toda la vida.

Yo también creía que esa era mi suerte.

Pero ahora, finalmente entendía que este matrimonio no era mi felicidad, sino su forma de proteger a Gloria.

Miguel acarició suavemente mis hombros y de repente dijo:

—Por cierto, los Ruiz organizarán mañana una fiesta para celebrar que Gloria está embarazada y para felicitarla por su participación en la exposición internacional de arte. Es mejor que no vayas; yo llevaré un regalo y regresaré pronto para estar contigo.

—Y en cuanto a la exposición, yo también... —comencé a decir.

Pero él interrumpió mis palabras con un tono dulce pero firme:

—Mejor no participes en la exposición. ¿No decías siempre que querías tener un hijo? Aprovecha este tiempo para descansar en casa.

Bajé la mirada para ocultar mis emociones. Llevábamos tantos años casados y nunca habíamos tenido hijos. Antes pensaba que era cuestión de tiempo, pero ahora me daba cuenta de que probablemente él nunca lo había deseado.

Seguramente no quería que yo participara en la competencia para no obstaculizar el camino de Gloria.

Besó mi frente, aparentemente sin notar que mi corazón se había hundido.

—Pasado mañana es tu cumpleaños —me dijo como si nada—. Ya te he preparado una sorpresa. Que encuentres gloria en cada momento de este nuevo año de vida.

«Que encuentres gloria…»

Repetí las palabras en voz baja y de repente me sonaron dolorosamente claras.

Durante todos estos años, cada felicitación suya incluía la palabra «Gloria». Y yo, hasta ese momento, no había entendido el verdadero significado. Resultó ser que esas bendiciones que salían de su boca nunca fueron para mí.

—Está bien, también he planeado algunas actividades para mi cumpleaños. Asegúrate de tener tiempo libre para acompañarme.

—Por supuesto —asintió—, en nuestra casa manda Sara.

Levanté la cabeza y le sonreí.

«Miguel, qué difícil ha sido para ti.»

Esa noche no pude dormir. Después de apartar suavemente el brazo con el que me rodeaba, accidentalmente tiré su pulsera de cuentas que siempre llevaba consigo.