My Mate Is a Dead Man

A Sra. Harper respondeu quase imediatamente.

[Você já conversou sobre isso com seus pais? O Instituto Westbridge fica muito longe de Nova Jersey, e a bolsa integral de pesquisa exige uma entrevista específica.]

[Ainda não. Mas já tenho dezoito anos e posso tomar essa decisão sozinha.]

— Emilia não parece muito feliz com a ideia de ficar no internato.

A voz de Sofia fez o silêncio cair sobre a mesa por alguns instantes. Ela estava sentada entre nossos pais, enquanto mamãe cortava seu bife em pedaços. Sua expressão de preocupação, cuidadosamente ensaiada, poderia enganar qualquer um que não crescesse ao lado dela.

É claro que eu não queria ir para o internato. Mamãe era dona de uma cobertura a apenas quinze minutos da escola, mas preferia deixá-la vazia a permitir que eu morasse lá.

— Será que você não consegue pegar mais leve com os adultos pelo menos uma vez? — Mamãe franziu a testa.

— Essa aquisição vai definir o rumo dos Hotéis DeLuca pelos próximos cinco anos. Se ela ficar comigo e eu acabar ignorando uma das suas crises emocionais, você vai me acusar de não me importar com você.

Papai pousou a taça de vinho sobre a mesa.

— É exatamente o que ela sempre faz. No ano passado, faltei a uma única reunião de pais, e ela passou quase uma semana sem falar comigo. Quem vê até pensa que sou eu quem vive do dinheiro dela.

Mamãe me lançou aquele famoso olhar de decepção.

— Sua irmã acabou de entrar no penúltimo ano do ensino médio. É agora que o planejamento para a faculdade realmente importa. Por que seu pai não deveria conversar primeiro com o orientador dela?

— Se o penúltimo ano é tão importante assim, por que nenhum de vocês apareceu quando chegou a minha vez?

Ela hesitou.

— Sofia estava começando o ensino médio. Precisávamos ter certeza de que ela estava se adaptando bem.

— A recepção de novos alunos dela não aconteceu no mesmo dia da minha reunião. Vocês não tinham nenhum conflito de horários. Simplesmente esqueceram.

Pela primeira vez, não me apressei em inventar uma desculpa por eles.

Papai imediatamente deu uma desculpa esfarrapada:

— Naquele ano, você estava sob a responsabilidade da sua mãe. Se alguém deve um pedido de desculpas, não sou eu.

Sofia bateu o garfo de leve contra o prato.

— Qual é, Em? Esse é o único jantar do ano em que nós quatro ficamos juntos. Por que desenterrar uma história tão antiga por causa de uma reunião idiota?

Uma reunião?

Eu me lembrei de dez anos de cadeiras vazias.

Lembrei dos formulários de aniversário devolvidos sem assinatura e dos passeios escolares que quase perdi porque cada um dos meus pais jurava que os documentos estavam com o outro. Como eu me recusava a falsificar qualquer uma das assinaturas, ficava sentada do lado de fora da secretaria até alguém da direção conseguir falar com um dos assistentes deles. Mesmo assim, a resposta quase sempre era a mesma:

"Este ano não é a nossa vez. Ligue para a outra casa."

No dia da mudança para o dormitório, os outros pais carregavam caixas escada acima, enquanto eu subia quatro andares sozinha, levando duas bolsas de viagem.

Na feira de ciências do oitavo ano, um dos jurados perguntou onde estava a minha família. Ao lado do meu projeto vencedor, menti que o voo de papai atrasou e que mamãe estava com febre.

Eles estavam a apenas duas quadras dali, assistindo Sofia participar de uma apresentação infantil de hipismo que nem sequer tinha premiação.

No segundo ano do ensino médio, a diretora do departamento de auxílio financeiro me chamou até sua sala.

— Emilia, espero que você não leve isso a mal. Seus responsáveis não comparecem a nenhum evento escolar nem respondem aos nossos e-mails de confirmação há anos. Você está sob os cuidados de uma família adotiva, afastada deles ou passando por alguma dificuldade financeira?

A gentileza dela tornou a humilhação ainda pior.

— Não estou em uma família adotiva. Meus pais moram nesta cidade, e dinheiro não é um problema.

Depois de uma longa pausa, ela disse:

— Se um dia precisar de ajuda, minha porta estará sempre aberta.

No ano passado, lembrei papai da reunião de pais com um mês de antecedência. Ele prometeu que compareceria.

Naquela tarde, eu o vi entrar no prédio e me levantei para recebê-lo. Então Sofia ligou. Ele deu meia-volta e atravessou o campus porque ela queria ajuda para trocar uma disciplina optativa.

Voltei a me sentar ao lado da cadeira vazia dele e esperei até a reunião terminar.

E agora, dez anos de espera se resumiam a mais um exemplo de como eu era difícil.

Olhei para o Instituto Westbridge na tela do celular, e a última pontada de dor em meu peito foi diminuindo.

Certos amores não podiam ser conquistados, por mais que eu me esforçasse.

Ainda bem que eu não esperava mais.