28. Teman Baik adalah Diri Sendiri

"Berita utama, hari ini, tepatnya 21 Oktober 2004 telah terjadi kecelakaan beruntun di Ibukota. Total, enam belas orang meninggal dunia dan perkiraan kerugian mencapai 2,3 miliar. Kami akan menghubungkan ...." 

Seorang gadis kecil dengan gaun renda-renda berwarna merah muda dan jepitan stroberi kecil di rambut hanya bisa menata siaran berita di televisi. Sementara kedua orang tuanya sibuk berdebat yang sama sekali tak ia mengerti. 

"Kak Tirta, aku mau ini." Tara kecil menunjuk hidangan yang dipesan oleh orang tua mereka, namun didiamkan begitu saja. 

Tirta mengangguk, sebab adiknya terlalu kecil untuk bisa menggapai makanan itu. Wajah bocah kurus kerontang itu jelas-jelas lesu, tapi Tara tak bisa mengartikan hal itu. 

"Tirta sama Tara ikut aku." Mama berkata, sontak Tirta menatap Sang Mama nanar. Begitupun Taharja, tak habis pikir. 

"Kamu kan udah hamil l