Las condiciones

POV de Tessa

—Vigilarme —repetí.

La voz me salió débil. Lo intenté de nuevo, esta vez con más firmeza.

—Va a tener que explicarme eso, señor Voss. Despacio. Porque suena a que quiere contratarme para espiarme.

—No es espiar si usted lo sabe.

—Esa es la peor justificación que he oído en mi vida.

—No es una justificación. Es un hecho. —Volvió a rodear el escritorio sin prisas y se sentó como si los últimos treinta segundos hubieran sido una simple interrupción—. Mi hijo necesita una niñera. Yo necesito saber si la única persona que podría haber tenido noticias de mi esposa me está diciendo la verdad. Estos dos problemas se resuelven con la misma persona viviendo en la misma casa. Sería un idiota si no los combinara.

—¿Y si digo que no?

—Entonces se va de aquí y en siete días está en la calle. —No lo dijo con crueldad. Lo dijo como quien lee el parte del tiempo—. Preferiría que dijera que sí.

—Porque le preocupa tanto mi bienestar.

—Porque mi hijo no ha dormido una noche entera en trece meses.

Eso me golpeó más de lo que quería admitir. Bajé la vista a mis manos. Seguían apoyadas en su escritorio y el acero estaba lo bastante frío como para doler.

En ese momento esto era lo que sabía de Adrian Voss: era rico, era frío, había leído mi vida como un menú y la había pedido. Tenía todas las razones del mundo para ser un villano.

Y acababa de decirme la cosa más verdadera que nadie me había dicho en toda la semana, con una voz que se quebró al final… y luego escondió esa grieta tan rápido que casi pude creer que me la había imaginado.

Me volví a sentar.

—Si acepto esto —dije despacio—, quiero algo a cambio.

—Ya le estoy ofreciendo tres veces su sueldo y una pizarra limpia.

—No dinero. —Tragué saliva—. Condiciones. Por escrito.

Por primera vez desde que entré, se le movieron las cejas. Fue un gesto mínimo, apenas un cuarto de centímetro, pero se sintió como ganar un punto.

—Siga.

—Uno. Si me despide por cualquier motivo, recibo dos meses de sueldo y mis deudas siguen liquidadas. No me van a echar a la calle sin nada porque usted cambió de opinión.

Lo pensó un segundo.

—De acuerdo.

—Dos. Sea lo que piense de mí, sea lo que busque o sospeche, no usa a su hijo para llegar a ello. No le pregunta a Leo lo que dije. No me deja sola con él para ver qué hago. No convierte a un niño de cuatro años en un micrófono.

Algo se endureció detrás de sus ojos, rápido y cortante. Por un momento pensé que había cometido un error.

—Nunca haría eso —dijo, muy bajo.

—Entonces no le cuesta nada ponerlo por escrito.

Hubo una larga pausa. La lluvia golpeaba el cristal como dedos inquietos.

—De acuerdo —dijo de nuevo, y esta vez había algo distinto en su tono. Casi respeto… y casi desconfianza—. ¿Hay un tres?

—Tres. —Me di cuenta de que me faltaba el aire—. Si tiene miedo, si está herido o si me necesita por la noche, no pido permiso primero. Voy a él.

—Eso —dijo Adrian Voss— siempre iba a ser parte del trabajo.

Pulsó otra vez el botón del escritorio. La asistente apareció tan rápido que sospeché que había estado escuchando justo detrás de la puerta.

—Hollis, redacte tres añadidos al contrato estándar: indemnización de dos meses, protección de la liquidación de deudas y una cláusula que prohíba usar al niño en cualquier investigación. —Me miró de reojo—. ¿Algo más?

—No.

—Eso es todo. Téngalo listo en veinte minutos.

Hollis asintió y desapareció.

Solté el aire que había estado conteniendo durante lo que pareció una hora. Las rodillas no me del todo firmes, pero les ordené que se comportaran.

—Negocia bien para alguien que debe cuatro meses de alquiler —comentó Adrian.

—Crecí viendo negociar a mi madrastra. Decía que hay que pedir lo que realmente quieres, no lo que crees que te van a dar.

—¿Y qué quería usted?

—Que él estuviera a salvo —respondí. La frase salió antes de que pudiera suavizarla—. De todo el mundo. Incluida de mí, si usted decide que soy peligrosa. E incluida de usted.

El silencio que siguió fue distinto a los anteriores. No era duro. Solo muy quieto.

Me miró un largo rato. Después apartó la mirada hacia la ciudad, y por primera vez vi lo que le costaba mantener esa compostura. Un músculo le saltó en la mandíbula. Su mano izquierda descansaba sobre el escritorio, con aquel reloj de acero sencillo, y el pulgar rozó una vez la correa de cuero desgastada. Un gesto pequeño, inconsciente, como quien toca algo que no quiere perder.

La nuca me hormigueó de nuevo. No supe por qué.

—Hábleme de él —dije—. Antes de firmar. ¿Qué le gusta?

Adrian guardó silencio tanto tiempo que pensé que no iba a contestar.

—Alinea sus juguetes —dijo por fin—. Por tamaño. Del más pequeño al más grande, en una fila pegada a la pared. No los mueva. Si los mueve, los vuelve a poner y le lleva una hora.

—Entendido.

—Tiene miedo de los truenos. No un poco. Si hay tormenta, no hace ningún ruido, pero deja de respirar… y usted lo notará. —La voz se mantuvo plana, pero los dedos se le cerraron sobre el escritorio—. No le gusta que lo cojan personas a las que no conoce. No soporta las voces altas. No come nada que toque otra comida en el plato.

—De acuerdo.

—No le gusta que le canten.

Parpadeé.

—¿Qué?

—Vivienne lo intentó al principio. Canciones de cuna, rimas infantiles. Gritó hasta ponerse enfermo. —Lo dijo como quien recita un informe que ha leído demasiadas veces—. Ninguna de las niñeras lo ha intentado desde entonces. Si necesita hacer algún ruido para calmarlo, no cante.

—Lo recordaré.

—Tiene un conejo. Es gris y se está deshaciendo. Si lo pierde, me enteraré.

—No perderé el conejo, señor Voss.

—Adrian —corrigió—. Si va a vivir en mi casa, no puedo que me llamen “señor Voss” a las tres de la mañana.

Fue una frase tan extrañamente humana que casi me reí. Se me atragantó en la garganta y salió como un suspiro.

—Tessa —dije—. Ya que estamos en esto.

—Tessa.

Lo pronunció con cuidado, como si estuviera comprobando el peso de la palabra. Sonó raro en su boca. No mal. Solo extraño. De una forma que me hizo hormiguear la piel de los brazos.

—Las seis niñeras —pregunté—. ¿Por qué se fueron?

—Tres me dijeron que el niño era frío. —La boca de Adrian se tensó—. Una dijo que la casa era demasiado silenciosa para dormir. A otra la pillaron fotografiando mi estudio para un periódico. La sexta dejó una nota en la almohada.

—¿Qué decía?

—Que no podía soportar que la mirara un niño que sabía que estaba mintiendo.

—¿Mintiendo sobre qué?

—Sobre que se iba a quedar.

Sentí aquello justo debajo de las costillas. Sabía perfectamente lo que era que alguien te mirara sabiendo ya que no ibas a cumplir lo que prometías.

—¿Pregunta por ella? —dije—. ¿Por su madre?

—Nunca ha dicho su nombre. Ni una sola vez. —Lo dijo mirando a la ventana, no a mí—. Todavía no he decidido si eso es mejor o peor.

No contesté. No había nada seguro que pudiera decir.

Pareció sentir lo mismo, porque al cabo de un momento se enderezó y recuperó la voz precisa de quien vuelve a una lista.

—La casa funciona con tres personas. La señora Pruitt se ocupa de todo y le dará de comer tanto si lo pide como si no. Walter conduce. Hollis lleva lo de fuera de la propiedad. Mi madre vive en el ala este y no le caerá bien. No le cae bien nadie, así que no se lo tome como algo personal.

—Anotado.

—Mi socio, Dominic Reyes, viene a menudo. Sea cortés con él. —Por primera vez se filtró un poco de calor en su voz—. Es lo más parecido a un amigo que tengo.

—Seré cortés con todo el mundo. Es lo que mejor se me da.

—Y hay una habitación en el segundo piso a la que no debe entrar.

—¿Cuál?

—La reconocerá por la cerradura.

Esperé a que explicara. No lo hizo. Solo me miró con aquellos ojos imposibles de leer, y comprendí que la norma no venía con razones. Si quería alguna, tendría que encontrarlas yo misma.

No me gustó lo mucho que eso me atraía.

Hollis regresó con una carpeta delgada y un bolígrafo. Adrian deslizó las páginas hacia mí y leí cada una con atención. No me apresuró. Creo que eso nos sorprendió a los dos.

El contrato tenía doce páginas y era tan exhaustivo como un informe médico. Sueldo. Funciones. Alojamiento. Cobertura médica. Una cláusula de confidencialidad tan estricta que casi se oían cerrarse las rejas. La cláusula catorce le daba derecho a registrar mi habitación, mis cosas y mis dispositivos en cualquier momento y sin aviso previo. La cláusula diecinueve recogía los tres puntos que yo había pedido, redactados con tanta precisión que casi parecían idea suya.

El bolígrafo era pesado y frío. Firmé cada página y, en la última, escribí mi nombre completo —Tessa Marlowe— con la mano izquierda, como siempre.

Cuando levanté la vista, Adrian estaba mirando el bolígrafo.

—Es zurda —dijo.

—Desde que pude agarrar un lápiz. ¿Por qué?

—Ninguna razón. —Apartó la mirada y, durante un segundo, su expresión hizo algo extraño: un destello rápido, como quien oye el eco de un sonido que no consigue reconocer. Luego desapareció y volvió la compostura habitual—. Hollis se ocupará esta misma noche de liquidar su alquiler. Contactarán con su casero. Recibirá la confirmación a las seis. Mañana a las nueve un coche pasará a recogerla con sus cosas.

—¿No voy esta noche?

—Va cuando esté lista. —Hizo una pausa—. Preferiría que la primera vez que Leo la vea esté descansada.

—Eso es considerado.

—Es práctico. —Pero lo dijo demasiado bajo para resultar creíble.

Me levanté, recogí el bolso y comprobé que las piernas todavía funcionaban. En la puerta me detuve.

Sobre una cómoda baja, medio oculto detrás de un pesado pisapapeles de cristal, había una hoja que no había visto antes. Un dibujo de niño hecho con crayón azul. Una forma grande y oscura que podía ser un coche. Una mujer alta de pelo largo y amarillo a su lado, con el brazo levantado. Y en la esquina superior, dentro del cuadrado de una ventana, una figura muy pequeña con las manos pegadas al cristal.

La voz de Adrian llegó desde detrás de mí, baja:

—Lo dibujó la noche en que ella se fue.

No me giré.

—No ha vuelto a dibujar nada desde entonces.

Se me apretó la garganta. Miré a la pequeña figura de la ventana, las manos planas contra el cristal, y todos mis instintos gritaron que debía decir algo amable. Pero no salió nada. Solo asentí.

—Hollis la acompañará a la salida —dijo Adrian.

La asistente apareció a mi lado como una sombra. La seguí por el largo pasillo silencioso hasta un ascensor privado. Mientras las puertas empezaban a cerrarse, el teléfono vibró en mi bolsillo. Lo saqué y, en la rendija de pasillo que todavía se veía, alcancé a ver a Adrian de pie en la entrada de su despacho, con un teléfono ya pegado a la oreja.

Su voz llegó clara, baja y plana:

—Abre el segundo expediente sobre ella. Todo. Y asegúrate de que Dominic no sepa nada todavía.

Las puertas se cerraron.

Me quedé muy quieta en el ascensor de espejos, mirando mi propio reflejo pálido, y por primera vez desde que salí de los Muelles sentí algo que no era preocupación por el dinero.

Me sentí observada.