Chapter 43 - Luka Lama

Rosa mematung. Kegiatan ambil-mengambil kuenya berhenti total.

Gelembung-gelembung kebahagiaannya kini meletus. Dan menguap tak bersisa.

Dia bisa melupakan suara dan ciri khas siapa saja, siapapun yang pernah Rosa temui, seiring berjalannya waktu.

Namun, tidak dengan pemilik suara barusan.

Walau terdengar sedikit lebih berat, dengan nada tua yang menua bersama waktu, ada tekanan dan kekuatan yang tersisip di setiap intonasinya. Nada suara yang tak sekadar menegur—tapi menyayat, menguasai, memerintah.

Tidak peduli di kesempatan manapun orang itu berbicara, dia akan terus terdengar sebagai orang yang memegang seluruh kontrol atas hidup dan matinya Rosa.

Rosa dengan hati-hati menaruh piring itu ke meja. Dia memutar tubuh pelan, dan tatapan mereka bertemu di udara.

Satu menatap dengan kekecewaan yang terselimuti es kutub, satu lagi menampilkan ketenangan semu yang genting dan rapuh.

“Aku nggak punya rumah,” gumam Rosa datar, seolah menggumamkan fakta cuaca.

Kening Julian berkerut. "K