02. A Dívida

— Quanto você quer para deixá-lo em paz?

A pergunta pairou no corredor mal iluminado, fria e cirúrgica.

Marcus não respondeu imediatamente. O agenciador de acompanhantes piscou, a surpresa inicial dando lugar a uma avaliação rápida e gananciosa. Seus olhos escuros percorreram o homem à sua frente, calculando. Ele notou o tecido italiano, a postura de quem nunca precisou pedir permissão para entrar em lugar nenhum, a ausência de qualquer sinal de hesitação. O desconhecido tinha dinheiro. Mais importante do que isso: por algum motivo absurdo, parecia disposto a gastá-lo ali.

Andy, no entanto, sentiu o estômago despencar. O desconforto tomou conta de seu corpo, substituindo o alívio temporário por uma humilhação aguda. O primeiro pensamento que cruzou sua mente foi que não estava sendo salvo. Estava sendo negociado. Aquilo era uma transação sobre ele, como se fosse um relógio penhorado no balcão de uma loja.

O silêncio esticou-se por mais alguns segundos antes que o sorriso de Marcus voltasse, torto e predatório.

— Cinquenta mil dólares — Marcus disparou, cruzando os braços.

— Não — Andy reagiu no mesmo instante, a voz cortando o ar antes que pudesse se conter.

Marcus lançou-lhe um olhar de advertência, mas Andy mal o registrou. Ele sabia que havia falado rápido demais, quebrando a hierarquia daquele submundo onde pertencia ao agenciador, mas cinquenta mil era um número inventado, um exagero grotesco feito para testar o limite do comprador.

O estranho não piscou. Ele sequer pareceu surpreso com o valor. Seus olhos se moveram de Marcus para Andy, absorvendo a reação rápida, e depois voltaram para o cafetão.

— Esse é o valor real? — o homem perguntou, a voz imperturbável.

— É o valor da liberdade dele — Marcus justificou, inflando o peito. — O garoto tem uma dívida acumulada. Há juros, adiantamentos que eu fiz de boa vontade, multas por atraso. Isso sem contar o dinheiro que ele me fez perder nos últimos meses e as taxas de proteção. É um mercado difícil, amigo.

Andy cerrou os punhos. Não havia proteção. Havia apenas extorsão pura e simples, uma bola de neve financeira projetada para mantê-lo preso àquela vida. Ele deu um passo à frente, colocando-se na linha de visão do estranho. Ele não queria ser visto como uma vítima indefesa, não por aquele homem de terno impecável que o olhava de cima.

— Eu não pedi sua ajuda — Andy disse, a voz dura, os olhos cravados no rosto impassível do desconhecido. — Eu resolvo isso.

O homem virou o rosto na direção dele. A expressão continuava ilegível, mas o olhar era afiado como vidro quebrado.

— Está resolvendo?

A pergunta não foi dita com sarcasmo. Foi dita como uma constatação. E atingiu Andy com a força de um soco físico.

A respiração de Andy falhou. Porque a verdade era que ele não estava resolvendo. Ele trabalhava cada vez mais, sorria para cada vez mais clientes, engolia o orgulho noite após noite, e, ainda assim, a dívida de Marcus apenas crescia. O dinheiro continuava sendo sugado pelos tratamentos médicos, pelos juros inventados e pelo custo impossível de se manter vivo em Los Angeles.

A irritação subiu pelo pescoço de Andy, quente e defensivamente. Ele odiava aquele homem. Odiava a forma como aquele desconhecido falava como se pudesse desvendar toda a sua vida com um único olhar.

O estranho manteve os olhos fixos nos dele, observando a tensão em seus ombros de vinte e três anos, a defesa armada em sua postura.

— Você quer sair daqui? — o homem perguntou.

Andy apertou o maxilar. O instinto mandava mentir, mandar o ricaço ir para o inferno, mas o cansaço em seus ossos falou mais alto.

— Quero.

— Então por que ainda está aqui?

Andy abriu a boca para responder, mas as palavras morreram em sua garganta. Ele não podia falar sobre o hospital. Não podia mencionar o nome do irmão. Havia um peso absurdo naquela pergunta simples, uma proximidade que ele não estava preparado para enfrentar. Foi um momento estranho, rápido e desarmante. O homem percebeu que Sun não era apenas alguém buscando dinheiro fácil. Havia uma âncora o segurando ali.

Antes que o silêncio se prolongasse, Marcus pigarreou, tentando retomar o controle da negociação.

— Mesmo que você me assine um cheque de cinquenta mil agora, não é tão simples — Marcus interveio, a voz carregada de um tom territorial. — Ele não está livre apenas porque você tem dinheiro. Sun está comprometido comigo. Ele tem obrigações profissionais. Tem uma agenda para cumprir por mais algumas semanas.

O estranho desviou a atenção lentamente de Andy para Marcus.

— Ele assinou alguma coisa?

Marcus hesitou. Foi apenas uma fração de segundo, uma pequena quebra de contato visual, mas foi o suficiente.

— Nós temos um acordo — Marcus respondeu de maneira evasiva. — As coisas neste meio funcionam na base da palavra.

O desconhecido processou a informação em silêncio, identificando imediatamente a fragilidade da ameaça do cafetão. Andy percebeu a dinâmica mudando e decidiu intervir antes que a situação fugisse completamente de seu controle. Ele não queria depender de um contrato invisível firmado com um salvador anônimo.

— Chega — Andy exigiu, voltando-se para o estranho. — Você já fez o suficiente. Pode ir embora.

O homem o encarou.

— Não parece.

— Eu disse que posso lidar com ele sozinho.

Marcus soltou uma risada ríspida, aproveitando a abertura para esmagar qualquer traço de insubordinação de seu funcionário.

— Escute o homem, Sun — Marcus provocou, o tom pingando malícia. — Você não consegue nem pagar o que me deve esta semana, quem dirá lidar comigo sozinho. Seja um bom garoto e deixe os adultos conversarem.

O rosto de Andy queimou. Ele preferia enfrentar a violência de Marcus a admitir a própria falência diante daquele espectador.

Foi então que o estranho tomou a decisão. Ele ignorou a provocação do agenciador, olhou diretamente para Andy e fez uma proposta simples, com a mesma voz controlada de antes:

— Uma noite.

Andy travou. A confusão tomou conta de suas feições antes que o treinamento de sobrevivência acontecesse. Ele entendeu o significado imediatamente. O mecanismo de defesa entrou em ação, e Andy forçou os ombros a relaxarem, erguendo o queixo e invocando a persona profissional que havia deixado cair no meio da agressão.

— Você está me contratando? — Andy perguntou, a voz assumindo uma leve rouquidão estudada.

— Sim.

Andy franziu a testa, a máscara escorregando levemente.

— Depois do que acabou de acontecer?

— Principalmente por causa do que acabou de acontecer.

A resposta deixou Andy totalmente desconcertado. Não havia pena naqueles olhos escuros. Não havia o tom paternalista de quem queria bancar o herói, nem o olhar predatório de quem acabara de comprar um corpo. O homem estava oferecendo uma transação comercial limpa, direta, mas sem explicar seus motivos.

Marcus, percebendo a oportunidade financeira imediata, não perdeu tempo.

— Fechado — o cafetão decretou, esfregando as mãos, o tom de ameaça completamente substituído pelo oportunismo. — O valor para a noite inteira, considerando o... inconveniente, será de...

— O pagamento será feito diretamente a ele — o estranho interrompeu, a voz cortando a frase de Marcus ao meio. — Você não recebe nada por esta noite.

O sorriso de Marcus desapareceu. Ele abriu a boca para argumentar, para lembrar a todos ali de que ele era o dono daquela rede de acompanhantes, mas o olhar do homem de terno não permitia negociações. Marcus percebeu, com um gosto amargo, que estava perdendo o controle da situação. Pelo menos temporariamente.

O estranho olhou para Andy.

— Venha.

Ele não esperou por uma resposta. Simplesmente virou as costas e começou a caminhar em direção à saída de serviço.

Andy hesitou. Seus sapatos pareciam colados ao chão de madeira do corredor. Ele olhou para Marcus.

O cafetão deu de ombros, forçando um sorriso de escárnio.

— Vai, Sun. Parece que você arrumou um cliente melhor. Não esqueça do que me deve amanhã.

A forma como o nome falso saiu da boca de Marcus embrulhou o estômago de Andy. Ele se abaixou, pegou o paletó que havia deixado cair durante o empurrão e o vestiu rapidamente. Quando fez menção de seguir pelo corredor, Marcus esticou a mão e segurou seu braço novamente, os dedos apertando o mesmo lugar de antes.

O estranho, que havia parado alguns metros à frente ao não ouvir os passos de Andy, virou-se. Seus olhos focaram imediatamente na mão de Marcus.

A temperatura no corredor pareceu cair dez graus.

Sem alterar o volume da voz, sem nenhum gesto expansivo, o homem apenas disse:

— Não toque nele.

A autoridade naquelas três palavras foi absoluta. Marcus soltou o braço de Andy quase instintivamente, como se tivesse encostado em uma chapa quente.

Andy não esperou por mais nada. Ele caminhou apressado pelo corredor, ultrapassando Marcus sem olhar para trás, até alcançar o estranho. Pela primeira vez na noite, os dois estavam sozinhos, afastando-se da música abafada e do cheiro de uísque do clube.

Enquanto desciam as escadas de concreto em direção à saída dos fundos, o contraste entre eles ficou evidente. Andy esperava que o homem tentasse tocá-lo, que fizesse alguma piada de duplo sentido ou cobrasse intimidade agora que o havia "comprado". Mas o desconhecido simplesmente descia os degraus com passos medidos e silenciosos.

— Você sempre contrata pessoas sem perguntar o nome? — Andy quebrou o silêncio, a curiosidade misturada com desconfiança.

O homem não diminuiu o ritmo.

— Você ainda não me disse o seu.

Andy observou o perfil do rosto dele. Forte, rígido.

— Sun.

O estranho abriu a pesada porta de metal que dava para a rua. O ar noturno de Los Angeles, fresco e com cheiro de asfalto, atingiu os dois.

— Esse é o seu nome? — o homem perguntou, parando na calçada.

— É o que você precisa saber — Andy retrucou, mantendo a guarda alta.

O homem o observou por um segundo e balançou a cabeça em uma concordância mínima, aceitando a regra. Não insistiu. Aquela falta de invasão deixou Andy ainda mais curioso.

Enquanto andavam pela área de embarque privada nos fundos do clube, Andy começou a notar os detalhes. O relógio no pulso do homem brilhava discretamente sob a luz dos postes — um modelo cuja marca Andy reconhecia e que custava mais do que a sua dívida inteira com Marcus. Alguns metros à frente, um sedã preto de luxo, com vidros escurecidos, aguardava com o motor ligado. Um motorista de terno desceu imediatamente para abrir a porta traseira, enquanto um segurança de ombros largos observava o perímetro com atenção.

Andy engoliu a seco. O homem era incrivelmente rico. Rico em um nível de poder estruturado, corporativo, muito além dos clientes habituais que buscavam distração barata no clube.

O desconhecido parou ao lado da porta aberta e fez um gesto com a cabeça para que Andy entrasse.

Andy hesitou na calçada. Aquele carro representava um salto no escuro.

Antes de entrar, o estranho olhou para ele, os olhos escuros analisando o rosto cansado do garoto.

— Você está com fome? — ele perguntou.

De todas as coisas que Andy esperava ouvir, aquela era a última. Depois do confronto, da ameaça e do dinheiro envolvido, o homem perguntava sobre comida.

Andy endireitou a postura. Ele odiava ser um alvo de caridade.

— Não.

No segundo exato em que a palavra saiu de sua boca, seu estômago roncou, um som alto e inconfundível no silêncio da rua.

O rosto de Andy corou violentamente. Ele fechou os olhos por um breve instante, cerrando os dentes, constrangido até o último osso.

O estranho não sorriu. Não fez piada. Não o humilhou por mentir. Ele simplesmente virou para o motorista, que aguardava com a mão na porta.

— Pare em algum lugar para comer.

Andy olhou para o homem, completamente desarmado. Ele não sabia quem era aquele estranho. Não sabia qual era sua profissão, por que o havia escolhido ou qual seria o preço real daquela noite. Mas, enquanto o homem contornava o sedã para entrar pelo outro lado, Andy percebeu algo que o assustou.

Pela primeira vez em muito tempo, alguém estava olhando para ele como se a persona de Sun não fosse a única coisa que existia.

Andy respirou fundo e entrou no carro.