capítulo 8

Capítulo 8 — O que estava dentro da caixa

Camila não se assustou quando viu Helena na porta.

Estava sentada no chão frio da sala vazia, de calça jeans e camiseta branca simples, sem maquiagem, com uma caixa de papelão velha no colo. Os olhos estavam vermelhos, mas não de choro recente. De choro de horas.

Helena não entrou.

— Você tem a chave da minha casa?

Camila passou a mão no rosto e riu sem humor nenhum.

— Sua casa? — repetiu. — É assim que ele te contou?

— A escritura está no meu nome.

— E o nome na caixa de correio ainda é Duarte — respondeu Camila, batendo de leve na caixa. — Há quinze anos.

Rafael chegou correndo atrás de Helena. Quando viu Camila no chão, parou.

— O que você está fazendo aqui? — disse ele, e não era ciúme na voz dele. Era pânico.

Camila levantou com dificuldade, segurando a caixa.

— Você disse que ia me avisar quando vendessem — disse ela para Rafael. — Você prometeu que eu teria tempo de tirar as coisas da minha mãe.

Helena olhou de um para o outro.

— Mãe?

Camila abriu a caixa. Lá dentro havia álbuns antigos, um porta-retrato quebrado, uma manta de bebê amarelada e um par de sapatinhos de criança.

— Minha mãe morou aqui por vinte anos — disse Camila, com a voz finalmente quebrando de verdade. — Ela cuidou dessa casa a vida inteira. Foi aqui que ela morreu. Sozinha. Na noite em que você estava no hospital perdendo o seu bebê, Helena.

O silêncio que caiu na sala vazia foi tão pesado que Helena sentiu o chão sumir.

Rafael deu um passo para frente, como se quisesse impedir Camila de continuar, mas Helena levantou a mão.

— Continua.

Camila olhou para Rafael, depois para Helena.

— Meu irmão também morava aqui. Ele tinha dezessete anos. Ele saiu daqui naquela noite para ir até o hospital te ver. Porque o Rafael pediu. Porque o Rafael disse que você estava sozinha e precisava de alguém da família por perto.

Helena sentiu o sangue gelar.

— Que família?

Camila colocou a caixa no chão, bem na frente de Helena, e abriu o porta-retrato quebrado. Dentro havia uma foto antiga de duas mulheres sorrindo abraçadas na frente da mesma porta azul. Uma delas era muito mais jovem, mas inconfundível.

Era a mãe de Helena.

— Nossas mães eram irmãs, Helena — sussurrou Camila. — Você e eu somos primas.

Rafael fechou os olhos.

Helena não conseguia respirar.

— Isso é mentira.

— Pergunta para a sua mãe por que ela nunca te deixou vir nessa rua — disse Camila. — Pergunta para ela por que ela apagou o sobrenome Duarte da sua vida. Pergunta para ela quem ela deixou morrer aqui para sustentar a família Martins.

Antes que Helena pudesse responder, o celular de Rafael tocou. Era o nome da mãe de Helena na tela.

Ele atendeu no viva-voz sem querer.

— Rafael, onde está a minha filha? — disse a voz da mãe de Helena, desesperada do outro lado. — Não deixa ela entrar naquela casa! Pelo amor de Deus, não deixa ela abrir a caixa da irmã dela!