LOGINUm ano depois, deixei a cobertura com vista para o lago.Não a vendi — não tinha coragem para dar esse passo de uma só vez. Apenas tranquei a porta, entreguei as chaves a um administrador de imóveis e mudei-me para um lugar menor, com paredes brancas, piso de madeira envelhecida e janelas por onde entrava a luz do sol da manhã.Na primeira noite, dormi mal. Na segunda, um pouco melhor. Ao final do primeiro mês, já não acordava mais de repente para ver se Luca havia voltado para casa.A cura não chegou como uma grande vitória; veio aos poucos, em pequenos detalhes: uma refeição completa, um vestido que não fosse preto, uma manhã em que me olhei no espelho e não senti mais o peso de quem havia sido abandonada.Dante permaneceu ao meu lado. Lembrava-me dos compromissos, trazia o chá que eu fingia não gostar e passava as noites comigo sem nunca me pedir que fosse mais feliz do que eu conseguia ser. Quando eu me afastava, ele respeitava o meu espaço; quando eu voltava a me aproximar, ele es
Dois meses depois, Sophia pediu para nos encontrarmos numa cafeteria tranquila, às margens do lago.Ela usava um casaco largo de cor creme; tinha o rosto pálido e cansado, e mantinha uma das mãos apoiada sobre a barriga. Já não parecia mais a noiva radiante que vira na igreja, mas sim a mesma amiga que, em outros tempos, já havia chorado muitas vezes no meu sofá.Quando me viu, os olhos dela se encheram de lágrimas.— Você veio.— Só por pouco tempo.Sentamos uma de frente para a outra. Por um longo momento, nenhuma das duas disse nada. Do lado de fora da janela, o lago tinha uma cor cinzenta, e a chuva escorria em filetes finos sobre o vidro.Sophia torcia o guardanapo entre os dedos.— Não paro de lembrar de todas as vezes em que você chorava por ele e eu dizia para deixar o passado para trás e seguir em frente. Nunca imaginei que a resposta para tudo isso estava bem ao meu lado, todas as noites.— Você não tinha como saber — respondi.— Mas devia ter percebido. — A voz dela ficou em
As semanas seguintes transcorreram envolvidas num silêncio estranho. Sophia enviava mensagens que eu não conseguia responder:“Me desculpa.”“Está se alimentando direito?”“Por favor, me diga que ainda está viva.”Às vezes, eu começava a escrever uma resposta e apagava tudo em seguida.Luca não voltou mais à cobertura, mas a sua presença permanecia visível por todos os cantos. O seu anel continuava numa pequena tigela perto da entrada. O seu casaco ainda pendia no armário. O seu nome aparecia em papéis antigos de emergência, em apólices de seguro e em tantos outros vestígios de uma vida que eu tivera medo de desfazer.Comecei a guardar tudo isso, devagar, um item de cada vez.Na primeira vez que joguei fora as garrafas de uísque dele, sentei-me no chão da cozinha e chorei por um longo tempo. Quando troquei os lençóis cinzas por outros de tom azul-claro, senti uma pontada de culpa, como se estivesse traindo alguém que já não existia.Dante aparecia com frequência, mas nunca se impunha n
Quando amanheceu, Sophia já havia arrumado duas malas. Estava parada perto da porta, com os olhos inchados, e não deixava que os seguranças de Luca as pegassem. Ele permanecia ao lado dela, atento como se temesse que ela desabasse se ele desviasse o olhar por um instante sequer.Eu estava do outro lado da sala, ainda vestida com o mesmo traje da noite anterior, sem ter forças nem para trocar de roupa.— Vamos para a casa da família Rossetti — disse Sophia, com a voz rouca de tanto chorar. — Acho que, por enquanto, é melhor que não fiquemos todos sob o mesmo teto.Eu apenas balancei a cabeça em concordância.Ela deu um passo na minha direção, parou de repente e, em vez de me abraçar, cruzou os próprios braços sobre o peito.— Elena, juro que, se eu tivesse imaginado sequer que...— Eu sei — repeti mais uma vez.Ela começou a chorar ainda mais forte.— Saber disso não resolve nada, não é mesmo?Não. Realmente não resolvia.Luca observava as duas, com o rosto tão tenso que parecia estar s
Luca estava esperando na sala de estar.Sentava-se no escuro, com um cigarro queimado quase até o filtro. Quando entrei, seus olhos percorreram o meu vestido, o meu dedo sem o anel, o meu rosto cansado — e algo de fúria passou por ele, antes que conseguisse esconder.— Foi ele quem fez você chorar — perguntou — ou guardou essa parte para mim?Apoiei a bolsa sobre a mesa, com as mãos trêmulas.— Não aconteceu nada.— Chega em casa ao amanhecer, vindo da suíte de Dante Valenti, e quer me fazer acreditar que não aconteceu nada?— Não aconteceu nada — repeti, com firmeza.Ele se levantou e atravessou a sala em passos rápidos e pesados.— E espera que eu aceite isso?Recuei até que o ombro encostou na parede.— Há três anos, você acreditou em uma única ligação telefônica. Por que não confia agora?As palavras o atingiram em cheio.— Não tente inverter a situação. Eu voltei para procurar por você, e ouvi a voz dele atendendo o seu celular, como se fizesse parte da sua vida. Faz ideia do que
As portas do elevador se fecharam bem antes que as minhas pernas cedessem. Apoiei uma das mãos na parede espelhada e tentei recuperar o fôlego. Por alguns segundos, quase voltei atrás. Mesmo depois de tudo o que acontecera, havia uma parte de mim, já destruída, que ainda esperava que ele viesse atrás e me desse uma explicação.Quando as portas se abriram no andar reservado, Dante já estava lá, encostado na parede com as mãos enfiadas nos bolsos.— Ele mandou você subir — disse ele.Eu apenas balancei a cabeça em sinal de confirmação.— Veio porque quer estar aqui?Aquela pergunta simples foi quase o suficiente para me desmoronar. Há cinco anos, Luca nunca havia perguntado o que eu queria. Ninguém, naquela sala, tinha se preocupado com isso. Olhei para o cartão em minha mão e respondi em um sussurro:— Não sei para onde mais ir.A expressão de Dante mudou. Pegou o cartão das minhas mãos, abriu a porta da suíte e deu passagem, sem chegar a tocar em mim.— Então entre, sente-se e respire.







