PRÓLOGO – O SOM QUE DESTRUIU TUDO

O silêncio nunca foi o pior castigo.

Ricardo aprendeu isso da forma mais cruel.

Durante anos, ele viveu em um mundo sem som, mas cheio de significados. O toque de Clara em seu braço, o sorriso que ela lhe oferecia ao final do dia, o jeito como o pequeno Ricardinho corria até ele e o abraçava com força… tudo aquilo falava mais alto do que qualquer palavra poderia.

Ele acreditava nisso.

Acreditava que o amor deles não precisava de voz. Que o silêncio era apenas o preço de algo maior.

E, no fundo, ele se orgulhava disso.

Tinha escolhido aquele destino.

Tinha escolhido Clara.

Naquela noite, algo estava diferente.

Ele não soube explicar de imediato. Era como se o ar ao redor vibrasse de um jeito estranho, como se alguma coisa insistisse em romper aquele vazio ao qual ele já havia se acostumado.

Ricardo levou a mão ao ouvido, incomodado.

Nada.

Ou talvez não exatamente nada.

Ele piscou algumas vezes, tentando ignorar. Já tinha aceitado sua realidade há tempo suficiente para saber que certas coisas não voltavam.

Mas então veio outra vez.

Um som.

Fraco.

Distante.

Quase inexistente.

Mas real.

Seu coração acelerou.

Ele ficou imóvel, com a respiração presa, como se qualquer movimento pudesse fazer aquilo desaparecer. Seus dedos pressionaram o ouvido com mais força, e ele esperou, sem coragem de acreditar de verdade.

Então aconteceu.

— Você precisa parar com isso, André…

A voz atravessou tudo.

Baixa, mas clara o suficiente para não deixar dúvidas.

Ricardo congelou.

O corpo inteiro travou, como se o tempo tivesse parado naquele instante.

Clara.

Era a voz dela.

Ele conhecia cada expressão dela, cada movimento dos lábios, cada gesto… mas ouvir aquilo, ouvir de verdade, fez algo dentro dele tremer.

Por um segundo, tudo o que ele sentiu foi esperança.

Ela estava ali.

Falando.

E ele estava ouvindo.

Talvez aquilo fosse o começo de algo novo. Talvez, finalmente, a vida estivesse devolvendo o que ele tinha perdido.

— Eu tentei, você sabe disso…

Outra voz.

Masculina.

Mais grave.

Próxima demais.

Ricardo franziu o cenho.

André.

O nome surgiu na mente dele antes mesmo que pudesse aceitar.

Ele deu um passo à frente, devagar, sentindo o coração bater forte demais. Cada músculo do corpo estava tenso, cada sentido atento, como se estivesse prestes a enfrentar algo que ainda não compreendia.

— Ele nunca vai ser você…

A voz de Clara veio novamente.

Dessa vez, não havia espaço para dúvida.

Cada palavra foi clara.

Cada sílaba, precisa.

Ricardo parou.

A respiração falhou.

Os dedos começaram a tremer.

— Mas ele serve — ela continuou, em um tom mais baixo. — Ele sempre serviu.

Algo dentro dele se quebrou.

Não foi apenas dor. Foi como se toda a estrutura que sustentava a vida dele tivesse desmoronado ao mesmo tempo.

Ricardo sentiu o peito apertar com força, como se o ar tivesse sido arrancado dele.

— E o menino? — André perguntou. — Ele ainda chama ele de pai?

O silêncio que veio depois foi curto, mas pesado o suficiente para destruir qualquer resto de esperança.

— Só quando precisa.

Ricardo não conseguiu respirar.

O ar não vinha.

O peito queimava.

Os olhos arderam.

E, naquele instante, ele entendeu.

Cada olhar.

Cada gesto.

Cada momento que ele acreditou ser amor.

Nada daquilo era real.

Ele nunca foi escolhido.

O silêncio voltou.

Mas agora ele era diferente.

Não era mais um abrigo.

Era um vazio cheio de verdade.

Ricardo deu um passo para trás, depois outro, tentando se afastar antes que aquilo o destruísse por completo.

Mas já era tarde.

Porque agora ele ouvia.

Ouvia tudo.

E, desde que perdeu a audição, desejou nunca ter escutado nada.

Naquela noite, Ricardo Santos deixou de ser o homem que amava em silêncio.

E se tornou alguém que nunca mais aceitaria ser substituído.