ห้องสมุด
ค้นหา
หน้าหลัก / Romansa / PEREMPUAN DI BALIK LENTERA / BAB 10 - Garis yang Tidak Terlihat

แชร์

BAB 10 - Garis yang Tidak Terlihat

ผู้เขียน: Y. Rs
last update ปรับปรุงล่าสุด: 2025-12-26 21:45:21

Ada garis yang tidak pernah digambar, tetapi semua orang tahu keberadaannya. Garis itu tidak tertulis di dinding atau diucapkan dalam aturan, namun ia hidup dalam sikap, dalam cara orang memandang, dan dalam jarak yang sengaja diciptakan.

Ia mulai merasakannya dengan lebih jelas sejak perhatian itu muncul.

Tugasnya tetap sama. Ia bangun sebelum fajar, membersihkan, mengatur, memastikan segala sesuatu berjalan sebagaimana mestinya. Namun cara orang-orang di sekitarnya memperlakukannya berubah perlahan. Beberapa pelayan memilih menjaga jarak, seolah takut berada terlalu dekat. Sebagian lain bersikap lebih ramah dari sebelumnya, keramahan yang terasa kaku dan tidak tulus.

Ia tidak menyukai keduanya.

Baginya, jarak yang terlalu jauh dan kedekatan yang dipaksakan sama-sama berbahaya. Ia belajar bahwa posisi paling aman adalah tetap berada di tempat yang seharusnya, tanpa menarik perhatian lebih, tanpa memberi alasan untuk dipertanyakan.

Suatu pagi, sebelum pekerjaan dimulai, ia dipanggil k
อ่านหนังสือเล่มนี้ต่อได้ฟรี
สแกนรหัสเพื่อดาวน์โหลดแอป
บทที่ถูกล็อก
บทที่แล้ว บทต่อไป

บทล่าสุด

  • PEREMPUAN DI BALIK LENTERA   BAB 29 - Harga Dari Diam

    Sementara itu, di sayap lain rumah besar, diam yang sama sedang dipikul dengan cara yang berbeda.Ada keputusan yang tidak diambil karena ragu, melainkan karena terlalu banyak hal yang harus dilindungi sekaligus.Dan di rumah besar itu, tuan muda memahami satu hal sejak lama: setiap langkah yang tampak sederhana bisa berubah menjadi alasan untuk menghancurkan seseorang—terutama mereka yang tidak memiliki nama besar sebagai pelindung.Pagi itu, ia berdiri di beranda samping, memandangi halaman yang mulai dipenuhi aktivitas. Segalanya tampak berjalan seperti biasa. Terlalu biasa, hingga justru terasa mencurigakan.Ia tahu, perintah pemindahan tugas telah dijalankan. Ia juga tahu, keputusan itu tidak sepenuhnya berasal darinya.Beberapa hari terakhir, tekanan datang tanpa harus diucapkan keras-keras. Dari tatapan para bangsawan yang lebih tua. Dari percakapan singkat yang berhenti ketika ia mendekat. Dari ka

  • PEREMPUAN DI BALIK LENTERA   BAB 28 - Kesetiaan yang Diuji

    Ada kesepian yang tidak datang karena ditinggalkan secara terang-terangan, melainkan karena orang-orang perlahan memilih menjauh—bukan karena membenci, melainkan karena takut ikut tenggelam dalam sesuatu yang belum tentu bisa mereka pahami. Ia merasakannya sejak pagi itu.Bukan dari satu sikap mencolok, bukan pula dari kata-kata kasar atau perintah terbuka, melainkan dari perubahan kecil yang terlalu seragam untuk dianggap kebetulan. Tatapan yang dulu sekadar lewat kini cepat dialihkan. Percakapan yang biasanya terhenti karena kesibukan, kini berhenti sebelum sempat dimulai.Seolah keberadaannya mulai dianggap sebagai sesuatu yang perlu dihindari dengan sopan. Ia tidak menanyakan apa pun.Pengalamannya mengajarkan bahwa pertanyaan sering kali mempercepat kehancuran. Terlalu banyak jawaban yang justru membuka pintu pada prasangka baru. Maka ia memilih diam, seperti yang selalu ia lakukan ketika dunia mulai menguji b

  • PEREMPUAN DI BALIK LENTERA   BAB 27 - Yang Tidak Diucapkan

    Jarak tidak selalu diciptakan dengan langkah mundur. Kadang ia lahir dari ketepatan—dari pilihan untuk tidak berhenti, dari keputusan untuk tidak menoleh, dari kesadaran bahwa terlalu dekat justru akan membuat sesuatu runtuh sebelum waktunya. Dan di rumah besar ini, jarak yang paling berbahaya adalah yang tidak pernah diumumkan. Ia merasakannya sejak pagi itu. Bukan dari satu kejadian besar, melainkan dari rangkaian hal kecil yang terlalu rapi untuk dianggap kebetulan. Jam kerja yang sedikit bergeser. Jalur tugas yang disusun ulang. Lorong-lorong yang sebelumnya bersilangan kini seolah dihindari tanpa instruksi. Tuan muda tidak lagi melintasi lorong samping pada waktu yang sama. Ia mencatatnya tanpa ekspresi. Tidak ada perintah. Tidak ada larangan. Tidak pula sikap dingin yang terang-terangan. Justru sebaliknya—semuanya terlalu tenang. Terlalu terkendali. Seperti jarak yan

  • PEREMPUAN DI BALIK LENTERA   BAB 25 - Retakan yang Tidak Terlihat

    Perubahan tidak datang sebagai perintah. Ia datang sebagai keterlambatan kecil—satu tugas yang tidak lagi diberikan pada orang yang sama. Satu nama yang tak lagi dipanggil dalam pembagian kerja pagi. Satu jalur yang tiba-tiba ditutup tanpa alasan yang diumumkan, seolah tak pernah ada sebelumnya. Ia memperhatikan semua itu dari tempatnya berdiri. Bukan karena ingin tahu, melainkan karena kebiasaan hidup mengajarkannya membaca gerak yang tidak diucapkan. Di rumah besar ini, orang jarang disingkirkan dengan suara keras. Mereka dipindahkan perlahan, dipersempit ruang geraknya, lalu dibiarkan saling menabrak hingga lelah sendiri—tanpa pernah tahu siapa yang memulai. Pagi itu, ia kembali ke jalur kerja lamanya—tanpa pengumuman, tanpa serah terima resmi. Ia hanya menerima daftar tugas yang diletakkan di mejanya, seperti biasa. Tidak ada cap khusus. Tidak ada penjelasan tambahan. Hanya kepastian yang sunyi. Ia menjalankan tugas itu dengan tenang. Tangannya bergerak pasti, seolah tidak

  • PEREMPUAN DI BALIK LENTERA   BAB 24 - Titik yang Tidak Diumumkan

    Kain itu ditemukan tanpa suara. Bukan di pagi hari yang ramai, bukan pula saat orang-orang berkumpul. Ia ditemukan menjelang subuh, ketika gudang masih dingin dan cahaya lentera belum sepenuhnya digantikan matahari. Seorang pelayan tingkat bawah menemukannya terselip rapi di rak paling dalam—dibungkus seperti seharusnya, dicatat dengan nomor yang semestinya. Tidak rusak. Tidak hilang. Tidak berpindah tangan. Berita itu tidak diumumkan. Tidak ada lonceng. Tidak ada pemanggilan umum. Hanya bisik yang berpindah dari satu lorong ke lorong lain, pelan dan berhati-hati, seolah setiap kata takut terdengar terlalu jelas. Namun ia tahu—bahkan sebelum seseorang memberitahunya. Ia tahu dari cara orang-orang mulai menarik kembali kata-kata mereka. Dari tatapan yang kini lebih singkat, lebih berhitung. Dari langkah yang sedikit lebih menjaga jarak, seolah keberadaannya kini bukan lagi tempat yang aman untuk diseret ke dalam gosip. Ia tetap bekerja seperti biasa. Tidak ada s

  • PEREMPUAN DI BALIK LENTERA   BAB 26 - Garis yang Mulai Terlihat

    Perubahan itu tidak datang dengan suara. Ia datang dalam bentuk jeda—dalam langkah yang tertahan sepersekian detik, dalam tatapan yang terlalu cepat dialihkan, dalam bisik yang dipotong tepat saat ia melintas. Rumah besar itu masih sama, namun, cara orang-orang memandanginya tidak lagi seragam. Ia merasakannya sejak pagi. Saat baki-baki perak disusun ulang tanpa penjelasan. Saat jalur kerjanya bergeser, sedikit demi sedikit, mendekati ruang yang selama ini hanya dilewati mereka yang dipercaya. Tidak ada perintah tertulis. Tidak ada pemanggilan resmi. Hanya perubahan kecil yang disengaja. Ia menerima semuanya tanpa menunjukkan apa pun. Tidak bertanya. Tidak menolak. Pengalaman mengajarkannya bahwa rumah sebesar ini jarang memberi sesuatu tanpa maksud, dan jarang pula menariknya kembali dengan terang-terangan. Kepala abdi berdiri di ujung lorong saat ia lewat. Pandangan mereka bertemu sejenak. Tidak ada anggukan. Tidak ada isyarat tangan. Namun, goresan kecil di sudut da

บทอื่นๆ

บางทีคุณอาจจะชอบ

สำรวจและอ่านนวนิยายดีๆ ได้ฟรี
เข้าถึงนวนิยายดีๆ จำนวนมากได้ฟรีบนแอป GoodNovel ดาวน์โหลดหนังสือที่คุณชอบและอ่านได้ทุกที่ทุกเวลา
อ่านหนังสือฟรีบนแอป
สแกนรหัสเพื่ออ่านบนแอป
DMCA.com Protection Status