All Chapters of PEREMPUAN DI BALIK LENTERA: Chapter 1 - Chapter 10

Dapur adalah tempat paling jujur di rumah bangsawan.Di sana, suara tidak perlu disaring, wajah tidak perlu dirapikan, dan kebenaran sering muncul di sela asap tungku. Ia kembali ke sana setelah pertemuan singkat di pendapa, menggulung lengan bajunya, lalu mengambil alih tugas yang ditinggalkan pelayan lain. Tidak ada yang menanyakan ke mana ia dipanggil. Mereka tahu—dan justru karena tahu, mereka memilih menunggu.“Pelayan baru,” bisik seseorang akhirnya, nyaris tanpa menoleh. “Kau melihatnya?”Ia menakar jarak antara dirinya dan tempayan air, lalu menjawab seperlunya. “Aku melihat rumah ini bergerak.”Beberapa tawa kecil muncul. Bukan tawa senang—lebih seperti tawa yang menyembunyikan gugup. Sejak tuan muda kembali, ritme kerja berubah. Perintah datang lebih teratur. Pengawasan lebih rapat. Kesalahan kecil tak lagi ditoleransi.Ia tahu, perubahan selalu membawa korban.Seorang pelayan perempuan di sudut dapur menjatuhkan mangkuk. Suaranya nyaring, memantul ke dinding. Seketika, dapu

Di rumah bangsawan itu, nama bukan sesuatu yang penting bagi semua orang.Beberapa dipanggil dengan gelar, beberapa dengan jabatan, dan sisanya—seperti dirinya—cukup dikenali lewat tugas. Ia menyadari itu sejak hari-hari awal bekerja. Tak seorang pun bertanya namanya kecuali saat pertama kali mencatat kehadiran. Setelah itu, ia menjadi “pelayan dapur”, “yang membersihkan ruang belakang”, atau sekadar “kau”.Ia tidak mempermasalahkannya.Nama adalah pengikat. Dan pengikat sering kali berubah menjadi jerat.Pagi itu, ia ditugaskan membantu di ruang persiapan jamuan. Pekerjaan ringan, namun penuh lalu-lalang. Banyak wajah baru, banyak mata yang tak saling mengenal, banyak suara yang saling tumpang tindih. Di tempat seperti ini, kesalahan paling kecil bisa berpindah tangan dengan cepat—dan biasanya berhenti pada mereka yang paling bawah.Ia berdiri di tepi ruangan, menunggu perintah.“Pelayan,” panggil seseorang.Ia menoleh. Tidak bertanya siapa yang dipanggil. Ia tahu, dalam situasi sepe

Ia belajar sejak kecil bahwa bertanya tidak selalu menghasilkan jawaban.Kadang, pertanyaan hanya membuka pintu pada kemarahan. Kadang, ia melahirkan harapan yang tidak pernah dipenuhi. Ia melihat itu pada ibunya—perempuan yang terlalu sering bertanya tentang cinta, tentang perubahan, tentang janji yang tak pernah ditepati. Setiap pertanyaan berakhir dengan penantian, dan setiap penantian berakhir dengan kekecewaan.Dari ayahnya, ia belajar bentuk lain dari kebisuan. Ia tidak pernah dilarang bertanya secara terang-terangan. Ia hanya diabaikan. Pertanyaannya dibiarkan menggantung, seolah tidak layak dijawab. Sejak itu, ia memahami bahwa bagi sebagian orang, diam adalah cara paling halus untuk menegaskan bahwa seseorang tidak penting.Maka ia berhenti bertanya.Kebiasaan itu terbawa hingga ke rumah bangsawan ini. Di tempat di mana perintah jarang diucapkan secara utuh, bertanya bisa dianggap sebagai ketidakmampuan. Ia memilih membaca situasi daripada menunggu kejelasan yang tidak akan p

Kesalahan jarang datang dalam bentuk yang mencolok.Sering kali ia hadir sebagai hal kecil—terlalu kecil untuk dipersiapkan, terlalu sepele untuk dicurigai. Dan justru karena itulah, ia berbahaya.Pagi itu berjalan seperti biasa. Ia menjalankan tugas di ruang dalam dengan ritme yang sudah ia kuasai. Langkah senyap, kepala tertunduk, jarak terjaga. Tidak ada perintah aneh. Tidak ada nada yang berubah. Segalanya tampak tertata.Hingga sebuah permintaan datang mendadak.“Ambilkan dokumen di meja sisi timur,” kata seorang bangsawan tanpa menoleh. “Yang terikat pita cokelat.”Permintaan itu sederhana. Terlalu sederhana.Ia melangkah ke meja yang dimaksud. Di sana terdapat dua ikatan dokumen—satu berpita cokelat, satu berpita lebih gelap. Letaknya berdekatan. Ruangan itu redup, lentera belum sepenuhnya dinyalakan.Ia ragu sepersekian detik.Dalam sepersekian detik itulah, keputusan diambil.Ia memilih yang berpita cokelat sebagaimana diperintahkan, lalu menyerahkannya dengan sikap hormat. T

Ada garis yang tidak pernah digambar, tetapi semua orang tahu keberadaannya. Garis itu tidak tertulis di dinding atau diucapkan dalam aturan, namun ia hidup dalam sikap, dalam cara orang memandang, dan dalam jarak yang sengaja diciptakan.Ia mulai merasakannya dengan lebih jelas sejak perhatian itu muncul.Tugasnya tetap sama. Ia bangun sebelum fajar, membersihkan, mengatur, memastikan segala sesuatu berjalan sebagaimana mestinya. Namun cara orang-orang di sekitarnya memperlakukannya berubah perlahan. Beberapa pelayan memilih menjaga jarak, seolah takut berada terlalu dekat. Sebagian lain bersikap lebih ramah dari sebelumnya, keramahan yang terasa kaku dan tidak tulus.Ia tidak menyukai keduanya.Baginya, jarak yang terlalu jauh dan kedekatan yang dipaksakan sama-sama berbahaya. Ia belajar bahwa posisi paling aman adalah tetap berada di tempat yang seharusnya, tanpa menarik perhatian lebih, tanpa memberi alasan untuk dipertanyakan.Suatu pagi, sebelum pekerjaan dimulai, ia dipanggil k