Bhama Kembali?

"Bhama ...." Suaranya penuh penyesalan. Sejenak lelaki itu berdoa, menengadahkan tangan ke arah langit senja yang temaram.

"Kamu sih sok hebat! Semangat hidupmu terlalu tinggi. Saat orang kasihan sama kamu, kamu malah ketawa ... seolah kesedihan itu bukan apa-apa buatmu!" ucapnya dengan nada getir, meskipun matanya sedikit berembun.

"Harusnya ... semangat itu kamu diirit aja, Bham! Jangan boros di awal, kan jadi begini—"

Utari bangkit, matanya yang sembab penuh emosi. Tangannya refleks memukul lengan lelaki itu.

"Kamu masih bisa bercanda!" celetuk Utari dengan suara paraunya, matanya menatap tajam meski tangisnya masih menguasai.

"Aw! Emangnya salah? Aku cuma ngomong. Harusnya Bhama jujur saja sejak dulu ... ada kita, kok, teman-temannya, yang siap dengar apa pun masalah dia. Bhama ini yang sok kuat dan sok hebat. Jatah hidup yang harusnya panjang jadi kepotong gara-gara semangat hidupnya habis di awal!" protes lelaki itu panjang, tapi nadanya sarat penyesalan meski terdengar seperti candaan.

"Tetap aja omonganmu keterlaluan!"

Utari kembali menunduk, pikirannya terguncang. Kalimat yang terdengar ringan itu menikam hatinya. Bhama terlalu semangat, terlalu kuat di depan mereka, hingga tak ada seorang pun yang menyadari hatinya yang rapuh.

"Kamu ini kenapa, Tari?" suara lelaki itu melembut, mencoba memahami rasa sakit yang memenuhi dada Utari.

"Emangnya kalau kamu nangis kayak tadi, Bhama bakal bangun? Bhama bisa hidup lagi?" katanya sambil menatap nisan Bhama, tajam tapi penuh kedukaan.

Utari tersentak, hal sesederhana itu tak terpikir olehnya. "Damar ...!" isak Utari kesal, menahan amarah dan sedih yang bercampur menjadi satu. Lelaki bernama Damar itu benar.

Damar kembali menatap kayu nisan Bhama, pandangannya berubah serius dan dalam. Ada sesuatu yang tak mampu ia ucapkan.

"Semua orang sedih, Tari. Bahkan orang yang mungkin tidak mengenal Bhama, yang hanya tahu kisahnya dari kabar yang bebas beredar. Lihat, kan? Sudah nggak ada aja, dia masih bisa sok hebat!" gumam Damar, suaranya rendah tapi tajam menghujam.

Utari mencengkeram tanah bercampur bunga di makam Bhama. Tangannya bergetar. Sebanyak apa pun air matanya, takkan membuat Bhama hidup lagi. Kini kesedihannya perlahan berubah menjadi amarah, menjadi tekad yang membara dalam diam.

"Ayo pulang, sudah sore," ucap Damar dengan nada lembut, sedikit memaksa.

Tangan Damar terulur, membersihkan wajah Utari dari tanah dan kelopak bunga serta bekas banjir air mata. Gerakannya lembut, tapi penuh tekanan yang tak terucapkan. Kedua tangannya berhenti di pundak Utari, menggenggamnya erat. Pandangan mereka bertemu, dan untuk sesaat dunia terasa berhenti.

"Kamu harus melanjutkan hidup!" bisiknya dalam suara yang serak. Meski terasa suram, Utari tahu, ia harus beranjak. Harus menemukan jalannya sendiri.

Dia mengangguk pelan, meskipun langkahnya terasa berat.

"Ayo pulang, aku lapar," ucap Damar mengiringi langkah mereka, mencoba menghidupkan suasana dengan caranya yang khas.

Utari hanya diam, tak mampu membalas.

"Ibumu masak apa, Tari?" Damar kembali bertanya ringan.

"Makan di rumahmu sendiri," gumam Utari dengan suara lemah.

"Aku kangen masakan Bu Ratna!" sahut Damar, membuat Utari mendengus kecil.

"Jangan numpang makan di rumahku," tolak Utari pelan, meski nada suaranya sedikit lebih tenang.

Damar menyenggol pundaknya dengan lengan. "Ayolah, aku lapar habis perjalanan jauh."

"Kenapa kamu pulang?" tanya Utari pelan, suaranya sedikit gemetar.

"Harusnya aku pulang beberapa hari yang lalu ... iya, kan?" Kini suara Damar terdengar sedikit terbata, penuh beban yang tak ia akui.

Utari melirik lelaki itu, matanya memancarkan rasa ingin tahu yang bercampur kesal.

"Kamu juga mau sok kuat, kan? Nangis aja kayak aku tadi!" celetuk Utari, menyindirnya. Ia tahu Damar hanya menutupi rasa sakitnya dengan canda yang terkadang menusuk.

Keduanya melanjutkan langkah dalam diam. Dalam pikirannya, Damar teringat hari ketika ia memutuskan merantau. Tepat setelah Bhama, sahabatnya, mengakui akan menyatakan cinta pada Utari beberapa tahun silam.

Pikiran Damar kembali melayang ke beberapa minggu yang lalu, saat Saka mengirim pesan singkat, mengabarkan pernikahan Bhama yang mendadak. Damar mencoba mengajukan cuti, tapi pekerjaan menahan langkahnya.

Dan kini, semuanya terlambat. Bahkan untuk sekadar berbicara empat mata dengan Bhama, atau membuat sebuah perhitungan dengannya karena telah melukai Utari, sudah tidak bisa.

***

Malam itu, ponsel Utari berdering, layar menampilkan nomor asing tanpa nama. Nada dering yang terdengar berulang-ulang hanya membuat jantungnya semakin gelisah. Berkali-kali ia abaikan panggilan itu, hingga akhirnya sebuah pesan masuk.

[ Kak Tari, ini Tegar. Tolong ke rumah Raka sekarang. Dia kesurupan arwah Bhama dan nyariin Kak Tari! ]

Bibir Utari bergetar saat membaca pesan itu. Detak jantungnya berpacu lebih cepat dari biasanya. Tanpa pikir panjang, ia menyambar jaket dan langsung berlari keluar rumah. Jari-jarinya gemetar saat meneruskan pesan itu kepada Damar.

Langkahnya semakin cepat, kakinya seolah tak merasakan dinginnya malam. Napasnya terengah-engah, rambut panjangnya terurai dan berkibar tertiup angin.

Di tengah sunyi malam, sayup-sayup terdengar suara teriakan seseorang. Suara itu semakin mendekat dan mengirimkan rasa dingin yang menjalari punggungnya. Utari mempercepat langkahnya, lututnya terasa lemas, namun ia tetap berlari.

Akhirnya, ia tiba. Rumah Raka tampak remang dan sunyi, jauh dari hiruk-pikuk tetangga. Tempat itu memang sering dijadikan tempat berkumpul anak muda, apalagi orang tua Raka sering pergi bekerja keluar kota. Namun malam ini, suasana berbeda. Mencekam.

Pintu terbuka. Raka berdiri di tengah ruangan dengan tubuh yang gemetar hebat, matanya memutih. Tatapannya kosong, tapi tajam. Utari berhenti di ambang pintu, tubuhnya serasa membeku.

"Tari ...." Suara berat keluar dari mulut Raka. Tapi itu bukan suaranya. Itu suara yang begitu dikenal Utari. Suara Bhama.

"Kak Tari, tolong!" seru Tegar dengan suara paniknya. Ia berusaha memegangi tubuh Raka yang memberontak. "Raka ... dia kesurupan arwah Bhama!"

Anggara, yang berdiri di sisi lain dan memegangi lengan Raka, tiba-tiba menatap Tegar dengan curiga dan, tanpa berpikir, memukul pundaknya.

"Eh ... maksudku, Mas Bhama. Iya, Mas Bhama!" Tegar buru-buru mengoreksi ucapannya dengan wajah tegang.

Utari melangkah maju dengan hati-hati. Dadanya sesak, campuran antara rindu, takut, dan kebingungan. Ia memang ingin melihat Bhama lagi, tapi ... tidak seperti ini.

"Tari ... maafkan aku ...." Suara Raka semakin dalam dan berat, lebih mirip Bhama. "Aku ... aku ingin minta maaf. Aku khilaf. Aku menghamili wanita itu ... aku mabuk waktu itu ... Tari, aku minta maaf ...."

Pernyataan itu seperti tamparan keras bagi Utari. Kata-kata Bhama yang keluar dari mulut Raka menghantam hatinya dengan brutal. Raka semakin meronta, tubuhnya menggelepar, dan suara itu kembali menggema di ruangan.

"Aku nggak punya keberanian untuk menghadapi kamu. Selama ini aku pengecut. Aku menyesal, aku ... aku ingin meminta maaf padamu, Tari."

Tubuh Raka tiba-tiba kaku sejenak, lalu kembali menggelepar dengan keras.

"Kepalaku sakit! Tolong ... kepalaku sakit!" teriaknya, wajahnya memerah seperti menahan rasa sakit yang tak tertahankan.

Utari tercekat. Perkataan itu langsung mengingatkannya pada hari nahas itu. Saat Bhama terjatuh, kepala adalah bagian yang paling parah mengalami luka.

Tangan Utari gemetaran, kakinya lemas, namun ia tetap mendekat. Ia tahu ini bukan logis, tapi hatinya terlanjur dikuasai emosi.

"Bhama ...." Suara Utari serak, hanya berakhir sebagai bisikan berat yang tak sampai keluar dari tenggorokannya.

Namun sebelum ia bisa menyentuh tubuh Raka, pria itu berteriak lebih keras, tubuhnya menegang seperti dihantam sesuatu yang tak kasat mata. Ruangan itu terasa dingin, seperti ada energi lain yang mendadak memenuhi udara.

Utari menggigit bibirnya, bulir keringat dingin membasahi pelipisnya. Ia hanya bisa berdiri terpaku, memandang pria di hadapannya yang tampak seperti ... Bhama. Tapi bukan Bhama.

Utari berusaha, "Bhama ...!" teriak Utari pada akhirnya, dia tidak tahan melihat Raka yang kesakitan seolah dirinya adalah Bhama.

Di luaran, Damar dan Saka berlari secepat mungkin mendengar teriakan Utari.

Udah subcribe belum, Kakak? Nanti ketinggalan lho ...

Tetap semangat ya, jangan sampai putus asa, apapun masalah kita! Hanya harus bertahan hidup kok, nggak semua masalah harus selesai, kan?