LOGINShare
CAPÍTULO 53:
publish date:
2026-09-16 19:19:06
Latest chapter
PERTENEZCO A L PADRIN'O DE MI EX ALFA CAPÍTULO 53:
Dibujo el árbol a medianoche.Alexander está dormido en la habitación del hotel detrás de mí, un brazo cruzado sobre el espacio donde yo estaba, su respiración lenta y pareja. Estoy en el pequeño escritorio junto a la ventana con mi cuaderno de bocetos de viaje y el carboncillo que llevo a todos lados y la luz ámbar de la calle de Nueva Orleans entrando por el hueco en las cortinas.Dibujo de memoria. El roble en la calle de Edmund bajo la lámpara. Las ramas desnudas extendiéndose de la manera específica de diciembre, no exactamente escasas sino más bien deliberadas, como algo que ha decidido exactamente cuánto necesita y se detuvo ahí. Las raíces levantando la acera. La luz de la lámpara capturando las ramas más altas y dejando las más bajas en una oscuridad más cálida.Lo dibujo tres veces. El primero es demasiado cuidadoso. El segundo está más cerca, pero todavía lo estoy manejando, todavía tomando decisiones que son sobre control en lugar de verdad. El tercero lo dibujo más rápido
PERTENEZCO A L PADRIN'O DE MI EX ALFA CAPÍTULO 52:
Edmund Charles habla de la manera en que escribe.Entiendo esto dentro de los primeros diez minutos de estar sentado en su mesa de cocina con un tazón de arroz con frijoles rojos frente a mí y el hombre mismo al otro lado de la mesa, sus manos moviéndose cuando habla, las palabras llegando en el mismo ritmo que sus poemas, sin prisa y precisas y con la cualidad específica de alguien que ha pasado setenta y un años prestando atención exactamente a las cosas correctas.Habla primero de la calle. Cuánto tiempo ha vivido aquí. Cuarenta y tres años, la misma casa, la misma vista desde el porche delantero, y el roble creciendo incrementalmente a lo largo de cuatro décadas hasta ahora; posee la acera, y a nadie le molesta. Habla del vecindario cambiando a su alrededor, el cambio demográfico lento, los restaurantes y los lugares de música y la gente que llegó y la gente que se fue y la gente que se quedó. Habla de todo eso de la manera en que hablas de algo que amas sin necesitar que sea dist
PERTENEZCO A L PADRIN'O DE MI EX ALFA CAPÍTULO 51:
Diciembre llega de la manera en que siempre lo hace en Nueva York.No gradualmente. Todo de golpe. Una mañana de noviembre la ciudad está gris y sombría, y la siguiente son luces navideñas en cada cuadra y el frío específico que viene del Hudson y encuentra los huecos en cada abrigo sin importar qué tan bueno sea el abrigo. El penthouse se llena de él de manera distinta al nivel de la calle. Aquí arriba el frío es solo luz y blanco azulado y limpio a través de las ventanas de piso a techo, la ciudad brillando abajo como si supiera que la están observando y hubiera decidido actuar.Lo noto un martes por la mañana de pie en la ventana con café y me doy cuenta de que ya he visto a esta ciudad pasar por cuatro estaciones. Llegué a finales de invierno. La vi pasar por primavera y verano y otoño, y ahora aquí está el invierno otra vez, y soy una persona completamente distinta de pie en la misma ventana, o no completamente distinta, pero más yo misma. Eso está más cerca de la verdad.Alexand
PERTENEZCO A L PADRIN'O DE MI EX ALFA CAPÍTULO 50:
El nombre del editor de la antología es Patrick Osei.Nadia Reeves me da su número un miércoles por la mañana cuando llamo para agradecerle por la pieza del Times, algo que he estado planeando hacer durante dos semanas y no he hecho porque la gratitud es algo que todavía estoy aprendiendo a entregar sin que suene a transacción. Lo acepta limpiamente, sin actuación, por lo que la llamé a ella en lugar de enviar una nota formal."Patrick," dice, antes de que pueda preguntar. "Para la antología. Es el mejor editor literario trabajando en no-ficción independiente ahora mismo. Editó la colección del Premio Meridian dos años seguidos. Va a entender lo que estás tratando de hacer.""Sophia lo está tratando de hacer." "Sí." Una pausa. "Por eso lo va a entender. Envíale la pieza que escribió sobre su madre. Eso es todo lo que necesita como propuesta."Le reenvío la pieza a Patrick Osei antes de terminar la llamada con Nadia. Agrego cuatro oraciones debajo. Qué es la antología. Para quién es. E
PERTENEZCO A L PADRIN'O DE MI EX ALFA CAPÍTULO 49:
La pieza sale en línea a las nueve de la mañana.Sé el momento exacto porque Harriet me envió un enlace con una sola línea debajo: "Es perfecta. No cambies ni una palabra." Lo cual es gracioso porque ella es una mujer que cambia palabras para vivir, y el hecho de que no cambiara ni una sola de las mías significa más de lo que probablemente pretendía.La leo en el sitio web de la fundación de la manera en que lees algo que escribiste en la oscuridad y estás viendo a la luz del día por primera vez. Buscando los lugares donde se notan las costuras. Donde el sentimiento se adelantó al lenguaje. Donde dijiste demasiado o no suficiente. No los encuentro.Lo que encuentro en cambio es a mi madre. Convertida en oraciones que son mías pero se sienten como suyas de alguna manera, de la manera en que lo hacen las cosas heredadas, cargando la forma del dueño original incluso después de haber pasado por otras manos.Cierro la laptop. Me siento en mi escritorio con mi carboncillo y no dibujo nada.
PERTENEZCO A L PADRIN'O DE MI EX ALFA CAPÍTULO 48:
Todavía está escribiendo cuando vuelvo de la ventana.Puedo notarlo por la cualidad de su quietud que ha encontrado la cosa alrededor de la cual ha estado rondando durante dos días. Hay una manera específica en que Sophia se sienta cuando las palabras están llegando, ligeramente inclinada hacia adelante, su mano izquierda plana sobre la mesa junto a la laptop como si se estuviera anclando mientras el resto de ella se va a algún otro lugar por completo. He aprendido a reconocerlo de la manera en que he aprendido a reconocer sus otros registros. La quietud que es procesamiento. La quietud que es duelo. La quietud que es simplemente ella, presente y sin prisa, ocupando exactamente el espacio que necesita y sin disculparse por ello.Me siento a su lado. No levanta la vista. No necesito que lo haga. Leo por encima de su hombro. Ha empezado con una pregunta. No una declaración, no una afirmación, sino una pregunta sola en la parte superior de la página: "¿Qué significa volver a algo?"Luego
You May Also Like
La esposa gorda que el CEO no quiere
INx1.3M viewsBABY
Day Torres380.4K viewsVALE TODO ...En la guerra y el amor
Day Torres496.4K viewsUna Fea para el CEO Ciego
Sathara407.4K viewsSiempre Fuiste tú!
Alyssa Warren53 viewsSEÑOR REYES, LLEGA SEIS AÑOS TARDE
Hallell66 viewsEl Arrepentimiento Es Solo El Comienzo
Bella Grace105 viewsEmbarazada de un hombre mayor: EL PADRE DE MI EX
Daniela Ramirez50 views
