Selasar Retno

Kawasan di sekitar tempat itu adalah definisi nyata dari kuliner legendaris yang tidak murah. Jauh dari hingar-bingar mal mewah pusat kota, udara di sudut teduh Kampung Melayu ini terasa lebih tenang berkat rimbunnya pohon-pohon peneduh yang memagari area pelataran. Di sana, terselip sebuah bangunan paviliun kayu jati Jawa yang kokoh dan megah: Selasar Retno.

Tempat ini bukan sekadar warung makan biasa; ini adalah tempat tersembunyi di mana para pejabat, jenderal, hingga pengusaha kelas kakap sering mengadakan pertemuan santai tanpa sorotan kamera media. Jika melihat ke area parkirnya, kamu akan disuguhi kontras yang nyata—deretan SUV hitam antipeluru berplat nomor khusus terparkir rapi di sana.

Ckit...

Suara rem motor bebek tua yang sudah berkarat memecah kesunyian di depan area masuk. Adrian turun dari motornya, menyeka keringat yang membasahi pelipis dengan punggung tangan.

Seorang pemuda rapi dengan seragam batik modern segera berlari kecil menghampirinya. Namanya Zaka. Senyumnya melebar seolah baru saja melihat tamu agung yang sudah lama dinanti.

"Mas Adrian! Akhirnya datang juga. Sini, biar saya yang parkirkan motornya. Mbak Retno sudah nunggu di ruangan pribadi paling belakang," ucap Zaka sigap, tangannya langsung memegang setang motor Adrian.

Adrian tertawa kecil sambil menyerahkan kuncinya. "Zaka, kamu ini nggak berubah. Nggak perlu sampai lari-lari begitu, aku cuma mau mampir makan malam, bukan mau sidak komisi."

"Justru karena Mas jarang datang, kami harus menyambut dengan benar," balas Zaka semangat.

Adrian mencoba merapikan kemeja garis-garisnya yang sedikit berdebu akibat sisa pekerjaan menyervis AC tadi. "Cuaca di luar lagi gerah banget. Orderan hari ini lagi padat, belum lagi jadwal joki game yang numpuk. Rasanya baru kali ini bisa napas lega."

"Iya, saya tahu Mas orang penting yang sibuk," canda Zaka. Tanpa ragu, ia mendorong motor tua Adrian dan memarkirkannya tepat di celah sempit di antara dua mobil mewah hitam berukuran besar.

Adrian yang melihat itu hanya bisa menepuk jidatnya. "Zak, serius? Motor bututku ditaruh di situ? Kalau pemilik mobilnya keluar dan lihat motor itu di samping aset miliaran mereka, bisa-bisa tempat ini dianggap turun kelas."

Zaka hanya terkekeh pelan tanpa niat memindahkan motor tersebut. "Biarkan saja, Mas. Tenang saja, saya lihat rantai motor Mas Adrian juga sudah agak kering, nanti saya minta orang di belakang untuk beri pelumas dan merawatnya sedikit."

Adrian hanya bisa pasrah dengan perlakuan istimewa itu. Ia baru saja hendak melangkah masuk ke dalam paviliun, namun saat melirik pantulan dirinya di pintu kaca, ia mendadak ragu. Kemejanya kusam terkena debu jalanan. Ia pun berbalik, berniat mencari pintu samping saja.

Melihat itu, Zaka segera mencegahnya. "Mas Adrian, tolong jangan lewat jalan samping. Kalau Mbak Retno sampai tahu, saya yang bakal kena masalah besar."

"Lihat sendiri bajuku, berdebu begini. Nggak enak dilihat pelangganmu yang rapi-rapi di dalam," jelas Adrian jujur.

Zaka menggeleng dengan raut wajah serius. "Mas, Mbak Retno bukan orang yang menilai dari pakaian. Lagi pula, bagaimana mungkin pelanggan-pelanggan di depan bisa dibandingkan dengan Mas?"

Sulit untuk menolak keramahan yang begitu tulus. Akhirnya, Adrian terpaksa masuk melalui lorong utama. Beruntung, koridor yang ia lewati sedang sepi tamu sehingga ia bisa langsung menuju area paling dalam—sebuah ruang privat eksklusif dengan pendingin ruangan yang sejuk dan pemandangan langsung ke arah kolam ikan koi yang menenangkan.

Zaka mengantarnya hanya sampai di depan pintu kayu jati berukir, lalu membungkuk hormat dan segera undur diri tanpa berani masuk lebih jauh.

Begitu Adrian mendorong pintu tersebut, indra pendengarannya yang tajam menangkap desing halus di udara. Tiga kilatan cahaya melesat ke arahnya dengan kecepatan luar biasa—mengincar titik vital di bahu, lengan, dan pahanya!

Sial!

Adrian tersentak, namun tubuhnya bereaksi secara naluriah. Ia menggeser badannya setengah lingkaran ke sisi kanan, membiarkan dua benda tajam itu melintas hanya seujung rambut dari pakaiannya dan menancap di tiang kayu belakang.

Namun serangan belum berakhir, satu kilatan terakhir kembali menyambar lurus ke arah dadanya. Tanpa mengeluarkan sepatah kata pun, Adrian mengangkat tangan kirinya dan menyapu udara dengan gerakan ringan—dua jarinya secara presisi menjepit bilah pisau dapur kecil tersebut tepat sebelum menyentuh kulitnya.

Ia menghela napas panjang untuk menenangkan jantungnya, lalu menatap ke arah meja makan di tengah ruangan.

Di balik meja itu, tampak sosok wanita yang begitu anggun dan berwibawa sedang memegang teko teh.

"Mbak Retno, harus sampai segitunya? Kalau saya telat menghindar dikit, besok saya nggak bisa kerja benerin AC lagi," Adrian tersenyum pahit sambil menunjukkan pisau dapur kecil di jemarinya.

"Hmph, aku cuma mau lihat apa refleksmu sudah tumpul karena keseringan memegang obeng dan stik game—sudah berapa lama kamu tidak datang menemuiku?"

Wanita itu, Retno, mengeluh dengan nada suara yang berwibawa namun menyimpan kehangatan yang manis. Ia mengenakan kebaya kutubaru modern berwarna merah marun yang membalut lekuk tubuhnya dengan sangat anggun. Aura kepemimpinannya yang berkelas terpancar kuat, memberikan pesona dewasa yang matang dan sulit ditemukan pada wanita mana pun.

Adrian menarik napas panjang, lalu meletakkan pisau kecil itu di atas meja dekat pintu. "Jangan berlebihan, Mbak. Saya baru absen sebulan. Bukan satu tahun."

Retno melipat tangan di depan dada, menatapnya dengan pandangan yang sulit diartikan sebelum menuangkan teh hangat ke cangkir kosong. "Sebulan itu lama bagi orang yang mengharapkan kabarmu. Kamu tahu berapa banyak kontraktor daerah dan pengusaha kaya yang rela antre setiap hari hanya untuk meminta waktu makan siang bersama denganku di sini? Kalau barisan mobil mereka digabung, mungkin sudah bikin macet total sepanjang jalan Kampung Melayu ini. Tapi kamu? Harus ditelpon duluan baru mau menampakkan diri."

Adrian tersenyum tipis, lalu duduk di kursi seberangnya dan menyesap teh tersebut.

"Begini, Mbak Retno... sesuatu yang jarang muncul itu nilainya jauh lebih tinggi. Kalau kita bertemu setiap hari, rasa bosan yang akan datang. Dengan jeda seperti ini, setiap kali saya datang, Mbak Retno selalu kelihatan lebih awet muda dan menawan. Anggap saja ini strategi biar hubungan kita tetap segar."