ANMELDENPoint de vue de ChristianLe lit est encore chaud. C’est la première chose inquiétante que je remarque : un petit trou dans la couette, là où elle s’était blottie. Puis la panique m’envahit, comme si l’on ouvrait une fenêtre en plein feu.Je me lève péniblement de ma chaise. L’appartement est plongé dans un silence inquiétant : plus le sifflement de la bouilloire, plus le ronronnement du réfrigérateur, plus le léger frottement de sa main contre la céramique lorsqu’elle fait les cent pas. Son téléphone est posé sur l’îlot de cuisine, écran contre la table, déverrouillé. Une douzaine de notifications clignotent, aucune n’est lue. Des messages de Petra, de Mina, de moi… sans réponse. Le pyjama baleine est toujours dans le sac de voyage où elle l’a fourré il y a des mois, plié comme une accusation.Elle est partie.Ma tête reste bêtement méthodique, même quand mon cœur est en miettes : vérifier les chambres, vérifier le balcon, vérifier la voiture. Je parcours le trajet que j'imagine qu'e
Point de vue de SabinaChristian ne hausse pas la voix. C’est la première chose qui me fait comprendre que je suis déjà morte.Il se tient dans l’embrasure de la porte du bureau de mon père, comme si c’était chez lui. Comme s’il y avait toujours eu sa place. Pas de gardes. Pas de cris. Juste lui, les bras ballants, costume sombre, le regard vide, comme je ne l’ai jamais vu que chez les hommes qui ont pris une décision irrévocable.La pièce sent le cirage, l’argent ancien et l’eau de Cologne de mon père. Je déteste que j’aie encore cette impression d’être chez moi.« Tu ne devrais pas être là », dis-je, parce que ma langue est bête et qu’il faut bien que je m’occupe.Christian referme la porte derrière lui. Doucement. Délibérément. Le clic est plus lourd qu’un claquement.« Je sais », dit-il. Sa voix est calme. Plate. Pas en colère. Pire. « Je ne serai pas long. »Le silence s’étire. Il est lourd. J'en ai encore les oreilles qui bourdonnent. Il me regarde comme si j'étais un problème d
Point de vue de SabinaJe répète ce moment depuis des semaines, dans ces petites heures où la colère gronde. Je parcours le quai en pensée mille fois, je repasse en revue les colliers de serrage, la cage, le sourire de Riley comme une pièce que je peux enfin dépenser. Quand Christian trouve les images sur mon téléphone, je savoure la victoire comme du métal. Il la sent aussi. Son regard sur Hazel à l'hôpital, comme celui d'un homme choisi puis volé. Je me dis que c'en est fini de rester dans l'ombre.Alors, quand je prononce enfin ces mots à voix haute, je les laisse résonner avec force.« Tu te croyais intouchable », dis-je à Hazel un soir où elle passe à la clinique, car sa mère gère ses heures et moi les miennes. Son visage est pâle et fatigué, et je vois la culpabilité se dessiner sur son visage, dans la façon dont elle garde les mains pour elle. « Tu crois que le monde entier va s'incliner devant toi grâce à un nom et un joli sourire. »Hazel cligne des yeux. Elle penche la tête,
Point de vue de ChristianLe bourdonnement fluorescent des soins intensifs est une berceuse sinistre. Il est calé sur mon pouls, et je déteste ce rythme, car c'est la seule chose stable. Hazel est allongée là, comme un rafistolage, rafistolé à la va-vite. Pansements, un bleu qui restera bleu pendant des mois, une perfusion scotchée sur le dos de sa main, le petit bracelet d'hôpital où est inscrit son nom… Tout ce qui était autrefois normal me paraît aujourd'hui aussi fragile qu'une coupure de papier sur une peau réelle.Je n'ai pas fermé l'œil depuis l'incident de la grange. Je ne me suis pas rasé. Mon visage est le reflet de ce que je préfère taire. L'équipe travaille comme des dieux en blouse blanche, et pendant un instant, c'est comme un miracle. Mais ici, les miracles ne sont que des écritures comptables, et ils ont leur propre registre. On perd quelque chose au bloc opératoire. On essaiera de le récupérer. Les mots du médecin sont durs comme du fer, ils me restent en travers de l
Point de vue de ChristianOn me dit de ne pas dormir. Je mens et je dors quand même, comme un homme qui croit que l'épuisement peut se transformer en courage. La vérité, c'est que je n'arrivais pas à me sortir de la tête les derniers mots que je lui avais dits. L'enregistrement sur mon téléphone, ma bouche, et la façon dont notre dispute s'était terminée en bleu. Je repasse la scène en boucle, et chaque image est une dette que je n'ai pas encore réglée.Je conduis comme un homme qui tente d'échapper à sa propre culpabilité. Je supprime des flux vidéo, je signale des comptes secondaires, je fais exécuter des algorithmes qui sonnent comme des prières. La voix de Mina est comme un scalpel dans mon oreille : précise, sèche. Lark tient la moitié de la ville en laisse avec ses caméras. Kekoa se meut comme une promesse silencieuse. On repère des lieux comme si on redessinait les contours de la géographie. Chaque signal a un visage qui pourrait être le sien, et chaque visage pourrait être un
Point de vue d'HazelTout explose, comme si la vérité éclatait enfin au grand jour.Une douleur lancinante me transperce, une lame brûlante et nette, et mes mains deviennent moites malgré le froid ambiant. Le monde se déforme, passant d'un blanc éclatant à un flou léger. Le visage d'Harlan n'est plus qu'une tache floue qui s'efforce, en vain, d'être polie. Le classeur glisse de mes genoux. Des feuilles flottent, insaisissables.« Tu es pâle », dit-il, comme s'il commentait un fruit.« Mon bébé », j'essaie de dire. Le mot aspire à la forme d'une prière, mais le souffle me manque pour le formuler correctement. « Ne… fais pas… »Il s'approche, car c'est un homme qui marchande comme d'autres abordent l'église. « Personne ne fera de mal à l'enfant si nous trouvons un arrangement », dit-il d'un ton serein. « Nous nous occuperons de ce qui doit l'être. »Mon rire est sec et artificiel, même à mes propres oreilles. « Ils appellent ça une garantie », je parviens à dire. « Vous, vous appelez ça







