Le goût de l'interdit

Il y a des regards qui ne durent qu’une seconde. Des regards que l’on oublie aussitôt, perdus dans le flot des visages croisés chaque jour. Et puis il y a ceux qui s’accrochent quelque part au fond de la mémoire, comme une écharde invisible. Ceux que l’on se surprend à repenser des heures plus tard sans comprendre pourquoi. Ce soir-là, derrière le comptoir de mon café, je ne savais pas encore que le regard que je venais de croiser allait bouleverser bien plus que ma soirée. Je pensais simplement terminer ma journée comme toutes les autres, fermer les volets, compter la caisse et rentrer chez moi. Une routine tranquille, presque rassurante. Mais certaines rencontres arrivent sans prévenir. Et parfois, elles changent tout.La pluie tombait doucement sur les vitres du café, traçant des lignes tremblantes qui reflétaient les lampadaires de la rue. À cette heure-là, l’endroit était presque vide. Deux habitués discutaient au fond de la salle, leurs voix basses se mêlant au bruit régulier de

Comme s’il savait que la question n’était pas vraiment logistique. Qu’elle n’avait rien à voir avec le canapé du salon, ni avec la place à table, ni avec la durée d’un éventuel séjour. Le problème, c’était cet écart soudain entre ce que j’étais censée être et ce que j’avais senti. Cet instant au comptoir. Ce trouble que je n’avais pas invité et que je ne savais plus tout à fait repousser.— Je ne veux pas compliquer les choses, reprit-il plus doucement. Pour vous, ni pour lui.Le mot vous me fit bizarrement l’effet d’une distance insuffisante. Il était respectueux, parfaitement à sa place, et pourtant il m’atteignit d’une façon que je n’aimai pas. Je soutins son regard avec plus de fermeté que je ne m’en sentais réellement capable.— Alors ne les compliquez pas.Il y eut un bref silence après cela. Pas un silence vide. Un silence plein de ce qui n’était pas dit. Quelque chose passa dans ses yeux, quelque chose d’infiniment léger, presque imperceptible, une forme de compréhension peut-

Le simple fait qu’il soit là, dans ma cuisine, au petit matin, suffisait déjà à rendre la scène plus troublante qu’elle n’aurait dû l’être. Il n’y avait pourtant rien d’extraordinaire à cela. Un jeune homme assis à une table, une tasse entre les mains, la lumière pâle du matin sur son visage, et moi debout près de la cafetière à essayer de paraître parfaitement normale. Vu de l’extérieur, la scène n’avait rien d’autre qu’une banalité domestique. Mais la vérité ne se trouvait pas dans ce que l’on voyait. Elle se logeait dans les détails invisibles, dans la manière dont mon corps réagissait à sa proximité avant même que mon esprit n’ait le temps de remettre les choses à leur place, dans cette conscience aiguë de chacun de ses gestes, de sa façon de se lever, de s’approcher de l’évier, de parler doucement comme si un ton plus haut risquait de briser quelque chose déjà trop fragile. Je détestais cette tension parce qu’elle ne s’imposait pas avec violence. Elle s’installait autrement, avec

Je m’efforçai de reprendre le fil normal de la matinée, mais quelque chose s’était déplacé en moi après son départ. Ce n’était pas seulement le souvenir de sa présence au comptoir, ni même cette phrase simple, presque brutale dans son honnêteté — parce que j’en avais envie — qui continuait à résonner dans mon esprit comme un aveu trop nu pour être ignoré. C’était le fait d’avoir vu, très clairement, que je n’étais pas seule à lutter contre quelque chose. Jusqu’à ce moment-là, une partie de moi essayait encore de croire que tout cela ne venait que de moi, d’une fatigue mal gérée, d’un trouble absurde grossi par la nuit, par la pluie, par la solitude, par l’étrangeté de sa présence. Mais Alex venait de réduire cette illusion en quelques mots, sans même en avoir l’air. Il n’avait rien déclaré, rien demandé, rien franchi. Et pourtant, en revenant seul, en choisissant de traverser la ville pour boire un café ici alors qu’il aurait pu aller n’importe où ailleurs, il avait donné une forme ré

Je déposai l’assiette sur la table et me tournai vers le frigo pour en sortir une bouteille d’eau. Le geste était banal, presque automatique, mais je sentais encore la tension discrète dans mes épaules, cette vigilance étrange qui s’était installée en moi depuis la veille. Alex posa finalement le couteau et essuya ses mains sur un torchon avant de s’approcher de la table pour disposer les morceaux de pain et de tomates sur les assiettes. Lorsqu’il passa près de moi, l’espace entre nos corps se réduisit à quelques centimètres, et je sentis cette même chaleur qui m’avait surprise le matin dans la cuisine. Il ne me toucha pas. Il ne fit rien qui puisse être interprété comme un geste déplacé. Pourtant, pendant cette fraction de seconde, j’eus la sensation que l’air devenait plus dense, comme si le monde autour de nous se ralentissait légèrement.Je refermai la porte du frigo avec plus de force que nécessaire.— Tu devrais t’asseoir, dis-je en posant la bouteille sur la table.Il obéit san