Mutiara Asli

“Dek Mina nggak ingat sama sekali, soal masa kecil kita?” tanyanya, terlihat tidak puas dengan jawaban dan sikapku.

“Masa kecil yang mana? Sudahlah Mas, nggak usah dibahas, itu masa lalu! Lagian, kejadian masa kecil itu kan banyak sekali nggak mungkin semuanya aku ingat!”

Aku menutup pintu rapat-rapat, Setelah selesai bicara dan tak lupa menguncinya. Aku berniat tidur lagi menikmati waktu liburanku, mumpung hari masih tergolong pagi.

Sebelum aku tidur, sempat kudengar telepon genggam di meja kecilku berbunyi, itu suara notifikasi. Mungkin, ada pesan masuk, tapi kuabaikan.

Nanti sajalah menjawabnya.

Aku terbangun ketika adzan zuhur terdengar di telinga dari arah masjid yang tidak jauh dari kontrakanku berada. Lalu, aku ke kamar mandi untuk menyelesaikan hajatku sekaligus berwudhu. Setelah salat dzuhur, barulah aku melihat beberapa pesan yang masuk tadi. Salah satunya dari Linda, ada juga dari Mas Ragil.

Linda menyampaikan kekecewaannya, melalui nomor Abid—suaminya, karena aku ti