Kepergiannya

Aku benar-benar tak kuasa mendengar rentetan-rentetan kata-kata yang mas Gunawan ucapkan kepada kami semua. Tungkaiku melemah, rasanya badan ini seakan hilang keseimbangan. Hingga teriakkan Ibu mertua membuatku terkejut.

Aku yang sedari tadi berbalik badan menyembunyikan tangis tergugu dari tatapan Mas Gunawan, seketika langsung membeku menatap teriakan histeris Ibu mertua.

Tubuh suamiku memucat dan tak bergerak lagi, bahkan mata kecoklatan miliknya yang biasanya menatap nakal kepadaku kini sudah tidak terbuka lagi. Kutatap lamat-lamat wajah yang kini seolah tidur dengan kedamaian itu membuatku semakin merasakan sakit luar biasa.

Aku berjalan pelan, seakan tubuh ini hilang pijakan, melihat semua orang menangis menyebut nama suamiku.

"Mas .... bangun" lirihku pelan di dekat Ibu mertua yang masih terisak. "Katanya kamu pengen punya anak yang banyak denganku, sebentar lagi kita akan jadi orang tua sayang! Aku rela, melahirkan sepuluh anak untuk kam