Rumah Pengantin yang Terikat Janji

Jalan menuju rumah keluarga Wiradipa terasa lebih panjang daripada biasanya. Mobil hitam yang menjemput Nara bergerak pelan melewati pepohonan besar yang menaungi jalan desa. Udara pagi tampak berkabut, seolah matahari enggan menyinari perjalanan itu.

Nara duduk di kursi belakang, ditemani ibunya yang tampak terus menahan tangis. Surya Wiradipa mengemudi tanpa banyak bicara, hanya memandangi jalan lurus di depannya dengan ekspresi datar.

“Surya…” Nara memberanikan diri bertanya, “perempuan tadi malam… siapa?”

Surya tidak langsung menjawab. Suara mesinnya terdengar lebih keras dari sebelumnya.

Akhirnya ia berkata pelan, “Kau tak perlu mengingatnya.”

“Tapi aku melihatnya. Dia memanggilku.”

“Tidak semua yang memanggilmu pantas dijawab,” ucap Surya singkat.

Ibunya menggenggam tangan Nara lebih erat. “Nak, dengarkan paman Surya. Jangan banyak bertanya.”

Mereka tidak tahu bahwa kalimat itu justru membuat Nara semakin takut.

---

Rumah keluarga Wiradipa tampak seperti bangunan megah peninggalan zaman kolonial. Pilar-pilar tinggi berdiri kokoh, namun warna dindingnya kusam oleh usia. Embun pagi membuat halaman terlihat berkilau, tetapi kesan angker tak dapat disembunyikan.

Saat gerbang besi terbuka, angin dingin bertiup dari arah rumah, membuat bulu kuduk Nara merinding.

“Selamat datang,” ucap seorang pelayan tua, wajahnya tanpa ekspresi.

Nara menatap ibunya, berharap sang ibu masuk bersamanya.

Namun ibunya menggeleng cepat.

“Aku… tidak diizinkan masuk,” bisiknya.

Nara tersentak. “Kenapa?”

Surya menjawab sebelum ibunya sempat menjelaskan.

“Rumah ini hanya untuk keluarga inti. Dan calon pengantin.”

Nara mematung. Rasanya jantungnya jatuh ke dasar perut.

Surya memberi isyarat pada pelayan tua itu. “Tunjukkan kamarnya.”

Pelayan itu berjalan perlahan, langkahnya berat seolah menahan sesuatu.

Rumah itu sunyi. Terlalu sunyi.

Tidak ada suara burung, tidak ada aktivitas pelayan lain.

Hanya denting jam dinding tua yang terdengar… lambat, menakutkan, dan seperti memantau.

Di sepanjang lorong, Nara melihat kain putih menutupi cermin-cermin besar.

Setiap cermin ditutupi rapat dengan kain selendang merah darah.

Ia menunjuk salah satunya. “Kenapa ditutup?”

Pelayan itu berhenti, menatap kain merah itu lama.

Baru kemudian ia menjawab, “Pantangan pertama, Neng. Tidak boleh berkaca setelah jam dua belas malam. Roh suka melihat dirinya lewat cermin.”

Nara menelan ludah. “Roh siapa?”

Pelayan itu tidak menjawab. Hanya melanjutkan berjalan.

Mereka tiba di sebuah pintu kayu besar. Pelayan itu membuka pintunya perlahan.

“Inilah kamar Neng Nara. Kamar pengantin.”

Kamar itu luas, indah, dan terlalu rapi.

Ada ranjang kayu berukir, meja rias antik, dan jendela besar yang menghadap kebun belakang rumah. Di meja rias, Nara melihat sesajen kecil berisi bunga melati dan dupa yang sudah padam.

“Untuk apa ini?” tanya Nara.

“Pantangan kedua,” jawab pelayan. “Setiap pengantin harus diberi penjaga. Dupa itu untuk menenangkan mereka.”

“Mereka… siapa?”

Pelayan tua itu kembali terdiam. Ia seperti takut mengatakan sesuatu.

Ia menambahkan, “Pantangan ketiga… Neng tidak boleh membuka pintu belakang rumah, apa pun yang terjadi.”

“Kenapa?”

Pelayan itu menunduk. “Di sana… tempat pertama kali roh itu muncul.”

Nara bergidik ngeri.

Tiba-tiba suara langkah terdengar dari ujung lorong. Mereka menoleh.

Seorang pria berjalan perlahan ke arah mereka. Tinggi, berwajah tenang namun tampak lelah. Mata hitamnya memandang lurus pada Nara.

Surya muncul dari belakangnya.

“Nara,” katanya, “ini Raka.”

Nara menghela napas tanpa sadar.

Pria itu… tampak berbeda dari rumor: tidak dingin, tidak kejam.

Justru ada kesedihan yang begitu dalam di matanya.

Raka mendekat.

“Nara,” suaranya lembut namun berat, “maafkan aku karena kau harus datang ke sini dengan cara seperti ini.”

Nara menatapnya ragu. “Apakah semua ini… karena roh perempuan itu?”

Raka mengembuskan napas dalam-dalam, menunduk.

Dan ketika ia menatap Nara lagi, mata itu dipenuhi rasa bersalah.

“Ya,” jawabnya lirih.

“Dia belum pergi. Dan dia… masih mencintaiku.”

---

Di luar kamar, angin berdesir keras.

Cermin di ujung lorong bergetar halus—padahal masih tertutup kain merah.

Seolah seseorang… sedang memperhatikan mereka.