Jejak Mistis di Situs Landheyan

Suara mesin pencetak terdengar sangat bising, mengisi setiap ruang kosong di sebuah paviliun bercorak arsitektur jawa kuno. Waktu baru menunjukkan pukul tiga pagi, tapi Januar sudah mulai beraktivitas, mengawali hari dengan mencetak hasil sketsa gambar digital yang dibuatnya sekitar dua jam lalu. Tidak ada alasan lain mengapa ia begitu sering melakukannya di waktu dini hari selain karena pikirannya yang bekerja tak terduga.

Meski paviliun yang ditempatinya sepi, Januar cukup beruntung karena ia tak pernah sendirian di dalam ruangan bercorak mistis itu. Banyak ‘orang’ menemaninya, mengajaknya berinteraksi lewat kata, gerak, dan sentuhan.

“Jan, kata gue sih kayaknya lo emang salah jurusan kuliah,” ujar Rayen. Sosok astral dengan hawa panas itu tiba-tiba sudah ada di sebelah kirinya. Ia memperhatikan Januar yang menggantung hasil cetak sketsa tadi di atas benang kasur seperti jemuran

“Salah jurusan gimana? Ngak mungkin gue galau jurusan tapi tetap ngelanjutin kuliah di jurusan yang sama sampai S3,” bantah Januar. Mahasiswa doktoral itu tidak pernah ragu soal pilihan hidup.

“Lo lebih cocok jadi anak desain atau arsitektur ketimbang komunikasi. Jual nih gambar-gambar gila lo,” lanjut Rayen. Dalam sekejap mata, sosok berpakaian gaya retro compang-camping itu sudah pindah ke atas lemari jati. Ia duduk di sana, mengayun-ayunkan kaki seperti sosok hantu anak kecil yang biasanya tidur di tempat itu setiap malam Rabu.

“Gue berkomunikasi lewat gambar-gambar itu. Gambar-gambar ini juga nggak gila.” Januar mengamati satu per satu sketsa yang tergantung. Banyak hal terlintas di benaknya, hingga ia tidak bisa membuat satu makna solid atas guratan tangannya sendiri.

“Bukan gambar lo yang gila, tapi pikiran lo,” sambung sesosok lagi. Ia menguasai kursi belajar, mengamati sketsa digital Januar di layar komputer. “Apa ini potongan skenario yang sama? Gue masih nggak ngerti teka-tekinya tentang apa.”

Yoel, sosok astral berwajah pucat, berpakaian ala-ala pendaki gunung, dan berhawa dingin itu memang sama pemikirnya dengan Januar.

Januar menghela, jenuh dengan apa yang dilihatnya setengah tahun terakhir. Setiap lewat tengah malam, ia akan terbangun dari mimpi buruk abstraknya yang terasa sangat nyata. Nafasnya menderu, dan tak jarang sekujur tubuhnya basah kuyup berkeringat akibat ketakutan. Pikirannya berputar, dan setelah itu tangannya terpaksa bergerak untuk melukiskan sesuatu di atas drawing pad, kertas, tablet, atau media gambar lainnya untuk merekam penglihatan mengerikan yang dialaminya.

“Gue kira semakin kesini penglihatan itu akan semakin jelas, nggak kabur dan sekilas-sekilas, tapi nyatanya sama aja. Satu-satunya yang berbeda hanya nuansanya.”

“Puitis juga bahasa lo.”

“Ya. Belakangan ini, gue bahkan lebih sering lumpuh tidur setiap kali penglihatan itu muncul. Kalau pakai istilah perfilman, intensitas cahaya, audio, dan plot sinematografi penglihatan itu semakin rumit mirip film horor.” Januar berusaha menjelaskan sebisanya.

Yoel terlihat semakin khawatir, penglihatan tidak baik pastinya adalah pertanda sesuatu yang tidak baik juga. “Apa sama sekali nggak ada titik terang atau konteks tertentu? Lo enggak kepikiran sesuatu?”

Januar menggeleng. “Nggak ada. Sama sekali nggak ada yang bisa gue simpulkan atau tebak. Benar kata lo tadi, Yoel, selama ini cuma potongan skenario.”

“Hmm, dari pengalaman-pengalaman sebelumnya waktu lo masih remaja, lo juga ngalamin hal serupa. Potongan-potongan penglihatan lo itu ternyata menjadi semacam …spoiler, ‘kan?” Rayen sukarela untuk sedikit berpikir. Biasanya ia akan sangat malas dan memilih tidur ketika dua orang pintar itu berdiskusi memecahkan teka-teki.

“Yang mana? Tsunami di Laut Selatan waktu itu?”

Rayen mengangguk, berpindah tempat ke meja di antara Yoel dan Januar. “Ya, tapi bedanya waktu itu lo menceritakan skenario yang lebih jelas. Beberapa bulan kemudian, hal yang persis terjadi. Gue pikir penglihatan lo kali ini lebih bertahap. Ada baiknya lo bersyukur karena itu nggak membuat lo kaget setengah mati kayak waktu itu.”

Januar dan Yoel kembali berpikir. “Kira-kira apa kali ini? Gue terus mendengar jeritan manusia. Banyak sekali manusia…” gumam Januar.

“Gimana cara mereka menjerit?” tanya Yoel. Pertanyaannya terdengar sepele, membuat Januar mengerutkan dahinya. “Ya …menjerit. Masa nggak tau gimana orang menjerit?”

“Butuh gambaran lebih jelas aja dari lo.” Yoel bersikeras.

Januar menggeleng. “Gak bisa, Yoel. Terlalu mengerikan. Gue sampai merinding kalau teringat apa yang gue lihat dan rasakan di penglihatan itu.”

“Halah, udahlah, enggak usah dipikirin. Biar aja mengalir seiring waktu.” Rayen turun dari lemari, pindah ke dekat jendela. “Mending kita ke sungai sekarang, Yoel. Gue mau ikut Januar ke kampus. Kita butuh energi banyak.”

“Kampus? Lo ngapain ke kampus? Ini libur semester, ‘kan?”

Januar membanting tubuhnya ke atas kasur, mencoba melanjutkan tidur sebelum matahari terbit. “Ada summer class.”

“Lah, sejak kapan di Indonesia ada musim panas?”

“Emang nggak ada musim panas, tapi program semester pendek kali ini dibarengin sama program buat mahasiswa internasional yang ikut program summer class di YMU. Baguslah, menambah relasi.”

“Lo serius mau ikut kelas arkeologi?”

“Hm. Udah nggak usah banyak tanya. Pergi sana lo berdua!” usir Januar, ingin menenangkan dirinya sejenak tanpa gangguan dua makhluk astral beda hawa itu.

“Heran gue. Ngapain anak komunikasi ngurusin artefak purba?” Yoel masih skeptis.

Januar yang katanya berpikiran lebih terbuka itu hanya mengedikkan bahunya. “Penasaran aja gimana rasanya jadi arkeolog. Katanya program itu banyak field trip ke situs arkeologi di hutan-hutan. Lumayan, ‘kan? Liburan gratis.”

“Masalahnya, apa Eyang Kakung bakal ngizinin lo pergi ke hutan begitu?” tanya Yoel ragu. “Gue sih enggak yakin.”

Ah, Eyang Kakung. Pria lewat paruh baya itu selalu melarang Januar pergi ke tempat yang tidak dikehendakinya. Semua itu karena kelebihan indra keenam Januar yang katanya dapat membahayakan diri sendiri jika sembarangan mendatangi tempat-tempat dengan energi nutfah alias alami seperti pegunungan, dan tempat eksotis terpencil.

“Bakal sulit, tapi gue akan tetap pergi. Selama ini Eyang terlalu takut gue kenapa-kenapa, padahal nyatanya gue baik-baik aja.”

Rayen menggeleng tak setuju. “Memang ada baiknya lo enggak pergi ke tempat-tempat begitu, Jan. Bahaya. Gue kapok juga kalau Eyang marah-marah lagi dan ngusir gue kayak dulu karena enggak bisa jagain lo. Gue mau tinggal di mana nanti?”

“Masih ada kolong jembatan atau kuburan. Santai.”

“Nih orang emang—”

“Nggak, Jan. Bener kata Rayen. Lo jangan ngelawan Eyang.” Yoel memperingatkan sekali lagi, tapi Januar keras kepala. “Gue harus bertanggung jawab atas kelebihan gue sendiri, Yoel. Gue juga penasaran dengan arti penglihatan itu, dan barangkali gue akan menemukan jawabannya kalau gue pergi ke tempat baru.”

“Penglihatan itu terlalu janggal. Gimana kalau memang akan terjadi sesuatu yang buruk dan seharusnya …bisa gue cegah?”