Legenda Pengantin yang Dibunuh

Raka duduk di kursi rotan antik di sudut kamar, sementara Nara berdiri kaku di dekat pintu.

Ia ingin pergi, tetapi rasa takut dan penasaran membuatnya tetap di sana.

“Duduklah,” ucap Raka pelan. “Sulit membicarakan ini sambil berdiri.”

Nara menelan ludah, lalu duduk di ujung ranjang. Jarak mereka agak jauh—tetapi suasananya terasa terlalu dekat, terlalu sunyi.

Raka menatap jendela yang tertutup rapat. “Apa yang kau lihat tadi malam… bukan manusia. Dia adalah Sari.”

Nara membeku. Nama itu terasa asing namun menakutkan.

Raka melanjutkan. “Sari adalah tunanganku.”

Nara mengerjap pelan. “Tunang… sebelum aku?”

Raka mengangguk, tetapi ekspresinya sangat jauh, seperti menelusuri luka lama. “Tiga tahun lalu, Sari meninggal. Tepat malam sebelum pernikahan kami.”

Nara merinding. “Bagaimana dia meninggal?”

Raka memejamkan mata. “Itu yang sampai sekarang tidak bisa dijelaskan. Ia ditemukan di dekat pintu belakang rumah ini… tubuhnya kaku, wajahnya pucat, dan tatapannya mengarah ke langit-langit, seolah melihat sesuatu yang tidak bisa dilihat manusia.”

Pelayan tua yang mengantar Nara sebelumnya berdiri di luar, seperti sengaja menguping meski berpura-pura merapikan kain cermin.

“Sejak malam itu,” lanjut Raka, “rumah ini berubah. Kami mendengar suara langkah, tangisan, dan… kadang seseorang mengetuk pintu kamar tidurku.”

Nara memeluk lengannya sendiri. “Kenapa dia… masih di sini?”

“Karena dia tidak rela,” jawab Surya tiba-tiba dari ambang pintu.

Nara terkejut—ia tidak mendengar Surya datang.

Surya masuk, wajahnya serius. “Sari percaya bahwa pernikahan itu tidak boleh berakhir. Dia tetap menunggu. Dia tetap merasa dirinya pengantin.”

Raka mengangguk pelan. “Dan karena pernikahan kami tidak terjadi… dia menuntut penggantinya.”

“Pengganti?” Nara menatap keduanya dengan mata membesar. “Jadi aku… aku dipilih menjadi pengganti?”

Surya menghela napas panjang. “Bukan kami yang memilih. Dia.”

Jantung Nara berhenti sesaat.

“Sejak malam lamaran tiba, kamu menjadi orang pertama yang bisa melihat bayangannya. Itu tanda bahwa roh itu mengikatmu.”

Nara menggeleng panik. “Tidak! Aku tidak mau menjadi pengantin roh!”

Raka menatapnya, ada rasa bersalah dan iba. “Aku tahu ini tidak adil.”

Nara menahan air mata. “Aku bukan bagian dari keluarga kalian. Kenapa aku yang harus menanggungnya?”

Surya menunduk. “Leganda tua keluarga Wiradipa menyebutkan bahwa roh pengantin akan memilih sendiri ‘pengganti’ yang cocok dengannya. Kami hanya… mengikuti.”

“Tapi ini gila,” Nara berbisik.

Raka beranjak mendekatinya, namun tetap menjaga jarak aman. “Aku tidak ingin menyeretmu ke sini. Tapi… jika kita menolak, dia akan mengambil seseorang. Bahkan bisa saja keluargamu.”

Nara merasa napasnya terhenti. Sari bukan hanya roh cemburu—dia roh yang menuntut korban.

“Bagaimana cara menghentikannya?” tanya Nara.

Raka menggeleng kecewa. “Tidak ada yang tahu. Sejak dulu, setiap pengantin yang dipilih… akhirnya tidak selamat.”

Nara merasa darahnya berhenti mengalir.

Surya menambahkan, “Sari bukan hanya roh penasaran. Dia terikat dendam. Dan dendam itu tidak akan hilang sampai ia mendapatkan apa yang dia mau.”

Nara berdiri gemetar. “Tidak. Aku tidak bisa menikah dengan seseorang yang terikat roh.”

“Sari mencintaiku,” ucap Raka lirih. “Cinta yang berubah menjadi kutukan.”

Suara angin tiba-tiba terdengar dari balik jendela.

Curtain bergetar pelan.

Nara memalingkan wajah reflex.

Namun di kaca jendela yang gelap… ia melihat sesuatu.

Seorang perempuan—bergaun putih, rambut panjang menutupi wajah—berdiri di luar.

Kepalanya miring… sangat miring… seperti tulangnya patah.

Nara menjerit kecil.

Raka langsung melihat ke jendela, tetapi sosok itu sudah hilang.

“Dia datang karena kita membicarakannya,” bisik Surya.

Nara menggigit bibir hingga terasa asin. “Kenapa dia memandangku seolah aku merebut sesuatu darinya?”

Raka menatap Nara dalam-dalam, matanya sendu.

“Karena,” katanya pelan, “di matanya… kau adalah perempuan yang mengambil tempatnya.”

Dan saat itu juga, Nara sadar—
Cinta yang mati tidak kalah berbahaya dari kebencian.