Bab 1

Sudut Pandang Irene.

"Akta pernikahan Anda itu hanya suvenir seharga delapan ratus ribu, Bu Irene."

Kata-kata itu menghantamku lebih keras daripada lemparan hoki nyasar yang pernah kuhindari di atas es. Aku hanya bisa menatap Pak Martin yang duduk di seberang meja, wajahnya terllihat tenang dan dingin seperti kantor pemerintahan yang aku datangi ini.

"Hah?" Akhirnya aku berhasil bicara, suaraku terdengar seolah berasal dari bawah air. "Tapi itu akta nikah yang sah. Aku bahkan sudah memasangnya dalam bingkai di meja samping tempat tidurku selama setahun."

"Nomor registrasinya nggak valid. Capnya juga palsu." Pak Martin mengoreksi, nadanya merendah, tanpa sedikit pun empati.

Dia mengetuk kertas berhias embos emas itu dengan jarinya dengan keras. "Ini jenis barang yang bisa Anda beli di toko suvenir agar orang bisa berpura-pura menikah selama akhir pekan. Di mata pemerintah Amarilas, Anda masih lajang."

Ruangan itu terasa mulai berputar. Dengungan rendah dan menjengkelkan dari lampu neon di atas tiba-tiba terasa seperti bor yang menembus tengkorakku. Tanganku refleks menyentuh cincin berlian di jariku yang tampak sederhana dan elegan, namun kini tiba-tiba terasa seperti cap panas yang membakar dan memalukan.

"Ini pertandingan pasca musiman, Irene." Suara Leon bergema di kepalaku, terdengar selembut beludru, suara yang sama yang telah memikat jutaan penggemar dan meyakinkanku untuk menikah dengannya dalam upacara rahasia tengah malam. "Pelatih bisa membunuhku kalau aku sampai absen latihan. Kau urus saja dokumennya. Kau kan yang paling pintar."

Aku memang yang paling pintar.

Aku adalah kepala dokter untuk tim Hoki Toreto Arpaz.

Sepanjang karirku, aku telah menjahit luka robek yang menganga dan mengembalikan posisi bahu yang terkilir ataupun terlepas dari sendinya. Sementara, dua puluh ribu penggemar berteriak meminta kemenangan. Aku dilatih untuk menangani situasi bertekanan tinggi, situasi hidup dan mati dengan ketepatan seperti operasi bedah.

Namun, ternyata aku telah hidup dalam kebohongan selama tiga ratus enam puluh lima hari terakhir.

"Pasti ada kesalahan." Aku tergagap, jantungku berdebar kencang seperti burung yang terperangkap. "Suamiku, Leon Suta ... dia penyerang terkenal untuk Tim Toreto. Tim manajemen yang mengurus pendaftarannya. Pengacaranya ...."

"Pengacara Pak Leon nggak pernah mengajukan apa pun untuk Anda, Bu Irene." Pak Martin menyela, bersandar dan melepas kacamatanya. "Dan walaupun mereka mencoba, itu nggak akan ada bedanya. Leon Suta nggak mungkin secara hukum menikahi Anda bulan Juni lalu. Atau kapan pun."

"Mengapa?" bisikku. Kata itu terasa seperti pecahan kaca yang tersangkut di tenggorokanku.

"Suami Anda, maksud saya Pak Leon, dia sudah menikah dengan orang lain." Pak Martin memutar layar monitor komputernya ke arahku.

Cahaya biru layar membutakanku sesaat. Ketika penglihatanku kembali jernih, aku melihat catatan basis data. Itu nama Leon. Dan tepat di sebelah namanya ... di bawah kolom pasangan, bukan namaku yang tertulis.

Itu nama yang bahkan sangat kukenal.

Sofia Kristanto, manajernya.

"Secara hukum ...." kata Pak Martin. Kata-katanya terdengar seperti pisau tajam. "Pak Leon sudah menikah selama tiga tahun."

Sofia.

Nama itu seperti pukulan telak ke ulu hatiku, membuatku sesak napas hingga hampir jatuh dari kursi plastik.

Wanita yang mengatur jadwal Leon, kontrak sponsor, dan citra publiknya.

Wanita yang duduk di seberangku saat makan malam tim, memanggilku dengan sebutan "sayang" sambil menyesap anggur mahal.

Wanita yang bahkan sudah membantuku memilih gaun pengantin untuk upacara pernikahan kami yang sangat rahasia.

"Oh, Irene, kau terlihat seperti malaikat. Leon pasti akan pingsan saat melihatmu."

Dia bukan membantuku memilih gaun pengantin. Dia sedang memilih kostum untuk orang bodoh yang berperan sebagai istri rahasia.

"Mereka memiliki kredit bersama untuk properti di Hamiton," lanjut Pak Martin. Sorot matanya akhirnya menunjukkan sesuatu, mungkin rasa iba.

"Mereka mengajukan laporan pajak gabungan tahun lalu. Mereka adalah suami istri yang diakui hukum. Anda, Bu Irene, hanyalah tamu di negara ini yang waktunya hampir habis."

"Komitmen profesional ...." ucapku terbata-bata, tawa histeris muncul di dadaku. "Dia bilang dia nggak bisa datang ke sini karena komitmen profesional."

"Yah, dia memang berkomitmen," kata Pak Martin sambil mendorong kembali akta nikah suvenirku ke seberang meja.

"Saya sarankan Anda segera menyelesaikan masalah ini dengan Pak Leon. Visa kerja Anda terkait dengan status Anda sebagai pasangannya, status yang sebenarnya nggak Anda miliki. Anda punya waktu tiga puluh hari untuk memperbaikinya, kalau tidak Anda akan dideportasi."

Tiga puluh hari.

Aku berdiri, kakiku terasa seperti jeli. Aku bahkan tidak ingat kapan aku mengambil mapku. Aku juga tidak ingat kapan berjalan keluar dari kantor. Aku hanya ingat udara sore hari yang dingin dan menusuk di Arpaz menerpa wajahku, membuatku kembali ke kenyataan.

Aku bukan seorang istri. Aku hanyalah kedok. Sebuah alat peraga yang digunakan untuk melindungi "sang Master Hoki", sementara dia menjalani kehidupan ganda dengan istri aslinya.

Aku masuk ke mobil dan mulai mengemudi, tanganku gemetar hebat hingga hampir tak bisa menggenggam setir. Aku tidak pulang. Aku pergi ke satu tempat di mana aku tahu akan menemukannya. Arena.

Sebagai dokter tim, aku memiliki kartu akses untuk pintu masuk staf pribadi. Aku berjalan melalui lorong beton stadion seperti hantu, tumitku berderak seperti lagu kematian di atas alas karet. Aku pun sampai di ruang ganti, pikiranku dipenuhi badai amarah dan pengkhianatan. Namun saat tanganku hendak membuka pintu ruang medis, aku mendengar suara yang membuatku membeku.

Suara tawa kecil.

"Leon berhenti ... yang lain sudah mau kembali dari lapangan es sebentar lagi."

Itu Sofia. Suaranya terengah-engah, tinggi, dan intim.

"Biarkan saja mereka lihat." Suara Leon menyusul, serak dan dalam. "Aku sudah lelah menyembunyikanmu, Sofia. Begitu kita berhasil membuat Irene menandatangani surat adopsi untuk bayi itu, kita akhirnya bisa menjadi keluarga sungguhan di depan umum."

"Apa dia akan percaya cerita anak yatim piatu korban perang itu?"

"Dia itu sangat menginginkan sebuah keluarga, Sofia. Lagian dia si yang paling pintar itu, ingat? Dia terlalu sibuk mengobati orang lain, sampai nggak pernah memperhatikan apa yang ada tepat di depannya. Dia akan membesarkan anak kita dan berterima kasih padaku atas kesempatan itu."

Mereka pun tertawa bersama, tawa yang kejam dan harmonis, suara yang menghancurkan sisa-sisa terakhir hatiku.

Aku berdiri di lorong, menatap pintu logam yang berat itu.