Bab 2

Sudut Pandang Irene.

Aku tidak menerobos masuk ke ruangan itu. Aku juga tidak berteriak. Aku tidak akan memberi mereka kepuasan melihatku hancur.

Sebaliknya, aku berbalik dan berjalan pergi, langkah sepatuku nyaris senyap di atas alas karet di lorong arena.

Setiap langkah terasa seperti menempuh satu kilometer dan setiap tarikan napas terasa seperti menghirup serpihan es. Tawa di balik pintu logam berat itu, suara yang kejam dan harmonis itu, bergema di kepalaku, mengejek setiap kata cinta yang pernah dibisikkan Leon ke telingaku.

Aku bahkan tidak ingat kapan sampai di tempat parkir. Aku juga tidak ingat kapan menyalakan mesin.

Hal berikutnya yang kutahu, aku mencengkeram setir mobilku begitu erat hingga buku-buku jariku memutih, bangunan besar arena Toreto tampak menjulang di kaca spion. Tempat yang dulu kusebut sebagai rumah kedua, kini tidak lebih dari monumen kebohongan selama setahun.

Ponselku bergetar di kursi penumpang. Sebuah pesan dari Sofia.

Sofia: [Semoga sukses dengan wawancaranya, Sayang! Beri tahu kami kalau kau sudah dapat Kartu Kewarganegaraan. Leon sangat khawatir kau nggak bisa tinggal di negara ini!]

Kemunafikan itu sungguh menyakitkan. Aku ingin berteriak sampai paru-paruku hancur. Leon tidak khawatir tentang visaku, dia khawatir kehilangan pengasuh anak gratis. Dia tidak melindungiku dari "penggemar gila", dia sedang melindungi pernikahannya yang sebenarnya.

Aku adalah Si Paling Pintar. Ahli bedah terbaik di liga. Aku tahu cara mengidentifikasi jaringan yang sudah mati. Aku tahu kapan anggota tubuh sudah terlalu parah untuk diselamatkan.

Dan Leon Suta seperti kanker.

‘Jika mereka ingin bermain-main ....’ pikirku sambil menatap bayanganku sendiri di cermin. ‘Aku akan ikut. Tapi mereka lupa bahwa tanpa dokter, tim akan mati di meja operasi.’

Namun, takdir memutuskan untuk mempermainkanku dengan lelucon kejamnya sendiri.

Lantai kamar mandi terasa dingin.

Aku duduk di ubin kamar mandi utama kami, menatap tongkat plastik kecil di tanganku.

Keheningan di rumah itu memekakkan telinga, dipenuhi bayangan pernikahan yang sebenarnya tak pernah ada. Rumah ini dibeli dengan tabunganku, tetapi terdaftar atas nama Leon untuk keperluan pajak. Satu kebohongan lain. Semuanya adalah kebohongan.

Lima menit. Kotak itu tertulis untuk menunggu lima menit.

Aku membeli alat tes itu karena mual yang kurasakan di mobil tadi bukan hanya karena kesedihan. Sebagai seorang dokter, aku mengenal tubuhku sendiri. Aku paham terhadap pembengkakan samar di payudaraku dan kelelahan yang selama ini kusalahkan pada pertandingan pasca musiman.

Leon telah berbulan-bulan mengatakan kepadaku bahwa aku sudah tidak bisa hamil.

"Nggak apa-apa, Irene," katanya. Suaranya penuh dengan simpati palsu setelah setiap kali hasil tes negatif. "Spermaku itu setara level Olimpiade. Masalahnya pasti stresmu. Tubuhmu terlalu tegang untuk mengandung bayiku."

Dia membuatku merasa seperti wanita cacat. Dia telah memanipulasiku agar meragukan tubuhku sendiri, dan itu semua demi membuka jalan bagi anak dari selingkuhannya.

Aku menatap alat tes itu.

Dua garis merah muda. Jelas. Tak terbantahkan. Aku hamil.

Tawa histeris menggelembung dari tenggorokanku, mencekikku hingga berubah menjadi isak tangis yang tersengal-sengal. Aku menutup mulutku, air mata membakar pipiku. Aku tidak mandul. Aku tidak “rusak”.

Situasi yang kejam ini terasa sungguh mutlak. Dia mungkin tahu aku bisa hamil. Dia hanya tidak menginginkan anakku.

"Bajingan," bisikku ke ruangan kosong yang mewah itu. "Benar-benar bajingan."

Tanganku bergerak ke perutku. Sebuah kehidupan. Bagian dari diriku. Tapi juga bagian dari monster yang telah menghancurkanku.

Ponsel di atas keset kamar mandi bergetar lagi, dan tidak berhenti selama dua puluh menit. Tujuh panggilan tak terjawab dari Leon. Tiga dari Sofia.

Dan sekarang, nama baru muncul di layar.

Mario Kunis.

Pemilik Tim Toreto. Pria yang memegang karir dan masa depanku di tangannya.

Getaran itu terasa seperti hitungan mundur. Aku menutup mataku sejenak, membiarkan gadis yang patah hati itu mati dan semangat sang ahli bedah mengambil alih. Sudah waktunya untuk membuang bagian yang busuk.