Sepucuk Surat Sisa Terbakar

Jleb!

Begitu kagetnya dengan aksara yang berjejer rapi di kertas. Bola mata ini membelak mengetahui ini semua. Aku tak tahu ini tulisan siapa.

… anakmu. Maafkan aku yang tidak bisa membiayainya. Suamimu sekarang orang kaya, pasti Widya bisa sekolah sampai SMP setidaknya. Jangan mencariku, aku sudah tak mau lagi hidup denganmu Ningsih. Aku juga sudah menikah lagi. Widya itu anakmu saja, bukan anakku. Aku gak mau akui dia.

Endang

Itu isi di surat yang lebih dari separuhnya sudah terbakar. Jadi aku hanya bisa membaca ujungnya saja. Jadi kami memang bukan saudara sebapak? Ini adalah bukti yang membuatku semakin yakin. Ibu ditinggal suaminya yang pertama? Masya Allah.

Lalu, ada secarik kertas lagi. Dan ini hanya terbakar seperempatnya. Ya Gusti, untung aku cepat menginjak api, jadi tidak sampai terbakar kertasnya.

… ke kamu, karena kamu istri yang baik. Usia siapa yang tahu ya, Win. Jaga anak kita, dan aku menitipkan harta untuk Nurul. Abang menulis ini karena perasaan Abang kurang enak.