Bab 1

Setelah aku meninggalkan rumah kami, Stanley Pramana tidak mengejarku.

Di belakangku, teman-temannya masih bersorak mengejek.

“Sepertinya istrimu mulai berani tahun ini.”

“Jangan menyerah terlalu cepat, Stanley.”

Stanley terkekeh pelan.

“Dia nggak akan sanggup berjauhan dariku.”

“Paling lama tiga hari, dia pasti akan pulang sendiri.”

Malam itu, dia bahkan membuka taruhan baru di grup obrolan mereka.

Stanley memasang taruhan enam puluh juta, dia bertaruh bahwa aku tidak akan bisa bertahan lebih dari tujuh puluh dua jam.

Untuk memaksaku agar menyerah lebih dulu, dia secara resmi mendaftarkan sidik jari Sherly Himawan ke sistem kunci rumah kami.

Dia bahkan memberikan kunci cadangan kepadanya, hal itu melambangkan posisi sebagai nyonya rumah.

Sambil mengenakan sandal milikku, Sherly mengunggah foto di grup obrolan dan memamerkan kunci tersebut beserta sarapannya.

Keterangannya berbunyi, [Hari pertama pengalamanku menjadi Nyonya Stanley Pramana.]

Teman-temannya menimpali dengan godaan.

[Malam ini saatnya menguasai kamar utama!]

[Istrinya Stanley harusnya mengenakan pakaian tidur nyonya rumah.]

Alih-alih menghentikan mereka, Stanley justru membalas.

[Pakaian tidurnya ada di lemari rak kedua.]

Aku melihat unggahan itu saat sedang merapikan barang-barang di rumah kecil peninggalan orang tuaku.

Tempat itu sudah kosong selama bertahun-tahun.

Kusen jendelanya dipenuhi debu tebal, dan keran airnya pun mulai berkarat.

Namun di sini, setidaknya tidak ada seorang pun yang akan menganggap keberadaanku sebagai hadiah dalam sebuah permainan.

Di tahun pertama, saat Sherly mengambil pakaian tidurku, aku menangis histeris di depan semua orang.

Stanley memeluk dan membujukku cukup lama.

Dia berdalih hanya ingin melihat apakah aku akan merasa cemburu karenanya.

Dia bahkan berjanji, “Ini yang pertama, dan juga yang terakhir kalinya.”

Kini, Sherly sedang mencoba semua pakaianku di lemari, satu per satu.

Dia bahkan memulai siaran langsung, meminta teman-temannya untuk membantu memilihkan pakaian yang cocok dan membuatnya paling mirip menjadi “Nyonya Stanley Pramana.”

Dia mengenakan gaun tidur sutra milikku lalu berputar di depan kamera.

“Bagaimana dengan yang ini?”

Stanley yang duduk tak jauh dari sana, mendongak.

“Kau terlihat lebih menarik dibandingkan saat dia yang memakainya.”

Gelak tawa pecah dalam siaran langsung tersebut.

Seseorang bertanya mengapa aku tidak muncul.

Mata Sherly seketika memerah.

“Monica benar-benar nggak bisa diajak bercanda, itu ‘kan hanya tantangan kecil saja.”

“Aku hanya berniat membantu Kak Stanley. Siapa sangka dia malah benar-benar marah dan pergi dari rumah?"

"Tapi yah … semua orang juga tahu, cepat atau lambat dia pasti akan kembali."

Stanley menyodorkan tisu kepadanya.

Lalu, dia mengirimiku pesan.

[Kehidupan pernikahan itu butuh sedikit penyegaran, nggak perlu marah hanya karena candaan kecil begini.]

[Kalau kau masih mau terus berpura-pura kabur dari rumah seperti ini, sekalian saja bawa semua barang-barangmu.]

Saat aku kembali, kunci pintu sudah tidak lagi mengenali sidik jariku.

Pada akhirnya, Sherly-lah yang membukakan pintu untukku.

Dia mengenakan pakaian tidur dan sandal milikku.

Seprai di kamar utama telah diganti dengan warna merah muda, warna kesukaannya.

Produk-produk perawatan kulitku telah dimasukkan ke dalam sebuah kardus.

Foto pernikahan yang tadinya tergantung di samping tempat tidur telah diturunkan dan diletakkan bersandar di sudut ruangan.

Dalam foto itu, separuh wajahku tertutup oleh kardus.

Stanley mendorong kardus itu ke arahku.

"Monica, permainan jual mahal seperti ini, kau hanya bisa melakukannya sekali saja."

Sherly menggigit bibirnya lalu berbisik.

"Mungkin sebaiknya aku tidur di kamar tamu saja ...."

Meski berkata demikian, dia tetap berdiri di kamar utama, tanpa menunjukkan niat untuk beranjak.

Tentu saja, Stanley menahannya.

"Nyonya rumah memang sudah seharusnya berada di kamar utama."

Setelah mengatakan hal itu, dia menatapku.

Ada kilatan jenaka yang familiar di sorot matanya.

Dia tampak menunggu diriku untuk menerjang maju demi merebut kembali tempat tidur itu, atau menangis histeris sambil menuntut penjelasan tentang siapa yang sebenarnya dia cintai.

Namun, aku hanya mengambil kotak itu.

"Apakah masih ada barang lain?"

Untuk pertama kalinya, senyum di bibir Stanley memudar.

Dia menatapku selama beberapa detik sebelum berkata dengan nada dingin dan tajam.

"Monica, aktingmu kali ini cukup meyakinkan."

"Aku penasaran, sampai kapan kau bisa terus bersikap seperti ini."

Aku tidak menjawab.

Aku langsung berbalik dan menutup pintu rumah itu.