Mentok di Nilai 89

Bagi Armand Putradi, hidup tak lebih dari sebuah lembar penilaian. Saat kami masih berpacaran, dia pernah berkata bahwa orang maupun hal yang nilainya di bawah sembilan puluh tidak layak menyita waktunya. Setelah menikah, rupanya aku pun tak luput dari penilaiannya. Di hari jadi pernikahan kami, aku menyiapkan satu meja penuh hidangan kesukaannya. Dia mencicipi satu suapan, lalu memberikan penilaiannya dengan santai. "Delapan puluh sembilan." Setelah itu, dia meletakkan sendoknya dan pergi menemani Irene Aditya makan karena wanita itu sedang tidak berselera. Saat perayaan ulang tahun perusahaan, aku menghabiskan waktu mencoba dua puluh tujuh gaun. Armand hanya melirik sekilas. "Delapan puluh delapan. Nggak pantas dipakai ke acara." Namun malam itu, dia justru menggandeng Irene ke pesta. Wanita itu hanya mengenakan gaun putih sederhana. Demi mendapatkan nilai sempurna darinya, aku meninggalkan pekerjaanku, meraih tujuh sertifikat, dan menguasai empat bahasa asing. Aku sudah memberikan semua yang kupunya. Namun di matanya, usahaku tetap tak pernah cukup. Nilai yang kudapat selalu berhenti di angka delapan puluh sembilan. Sementara Irene tidak perlu melakukan apa-apa. Dia cukup berdiri di sana, nilainya sudah sempurna. Pernah suatu kali aku bertanya, "Lalu, aku harus gimana supaya bisa dapat nilai sembilan puluh?" Dia hanya melirik Irene. Tidak ada jawaban yang keluar dari mulutnya. Saat itulah aku tiba-tiba tertawa. Baru malam itu aku menyadarinya. Sejak awal pun, standar penilaiannya tak pernah berubah. Hanya saja, standar itu bukan aku. Aku melepas cincin pernikahan dari jariku, lalu menjatuhkannya ke dalam gelas anggur di hadapannya. "Armand, kali ini giliranku yang kasih nilai." "Kesetiaanmu, nol." "Pernikahanmu, nol." "Dan sebagai manusia, kamu juga nggak lulus."