Capítulo 5: Café frío

El desayuno con Saint Petrov se servía a las seis y media en punto, y nadie me había avisado.

Entré en el comedor con el suéter de ayer y el pelo todavía húmedo, y lo encontré a la cabecera de una mesa lo bastante larga para sentar a veinte personas. Vestía un traje gris marengo. Leía una tableta. Una taza de café negro humeaba junto a su codo, y a su derecha habían puesto un segundo cubierto, con una taza que no humeaba en absoluto.

—Llegas tarde —dijo sin levantar la vista.

—Nadie dijo que hubiera hora.

—Seis y media. Todos los días. —Pasó una página—. Añádelo a los términos.

—Sus términos decían que solo tendría que sentarme en silencio.

—Pues siéntate. —Sus ojos se posaron un instante en mí, grises e ilegibles, y volvieron a la pantalla—. En silencio.

Me senté. El café que tenía delante se había enfriado. Me lo bebí de todos modos, porque llevaba despierta casi toda la noche y de pronto sentí un miedo absurdo a pedir otro.

Durante diez minutos, el único sonido fue el suave golpeteo de su dedo sobre el cristal. Conté las sillas. Conté las luces de la lámpara de araña. Había empezado a contar las baldosas del suelo cuando habló.

—No dormiste.

—Dormí bien.

—Llevas despierta desde las cuatro. La puerta del ala este registró dos aperturas. —Dejó la tableta—. Fuiste a la cocina. Volviste. Te quedaste una hora junto a la ventana.

Se me puso la columna rígida.

—¿Rastrea mi puerta?

—Rastreo todas las puertas. —Su voz se mantuvo perfectamente nivelada—. Te dije que no te tocaría. Nunca dije que no te vigilaría.

—Eso no está en el contrato.

—Lee la tercera página. —Levantó su taza—. La seguridad es una condición de residencia.

—Eso es una laguna escalofriante.

—Es una precaución. —Me estudió por encima del borde, y por un segundo creí ver algo moverse tras el hielo, cansado y levemente irónico—. Estás enfadada. Bien. La gente enfadada dice cosas ciertas.

—No estoy enfadada. Estoy molesta.

—Lo mismo, con mejores modales.

Antes de que pudiera responder, las puertas se abrieron de golpe.

Knox llenó el marco, desaliñado y furioso, con la camisa de ayer y la cara de un hombre que tampoco había pisado la cama. Sus ojos me encontraron a mí, luego a Saint, luego la silla vacía de la mesa, y se le tensó la mandíbula.

—Así que es verdad —dijo.

—Siéntate, Knox —dijo Saint.

—Vive aquí. —La voz de Knox restalló como un látigo—. Me desperté con tres mensajes. Dmitri subió sus maletas a medianoche. La instalaste en el ala este. El ala este, Saint.

—Soy consciente de dónde la puse.

—¡Le diste el ala donde dormía mamá!

El silencio cayó sobre la sala como una losa. El rostro de Saint no cambió, pero la mano que sujetaba la taza se le puso blanca en los nudillos.

—Era la única ala con cerradura propia —dijo en voz baja.

—Mentira.

—Cuida tu lenguaje en mi mesa.

—Tu mesa. —Knox rio, amargo y desgarrado—. Qué gracioso. Ni siquiera me dejaste sentarme en el ala este después del funeral, y ahora se la entregas a una stripper a la que conoces desde hace dos días.

—Knox —dije.

Se volvió hacia mí.

—No. No digas mi nombre como si lo sintieras.

—No lo siento.

—¿No? —Cruzó la sala en tres zancadas y se detuvo a centímetros de mi silla, tan cerca que olí el whisky y el insomnio—. Te ofrecí el mundo. Dos veces. Y me dijiste que no pertenecías a nadie, y luego te mudaste a su casa.

—No es así.

—Entonces, ¿cómo es?

—Es un trabajo. —Obligué a las palabras a pasar el nudo de la garganta—. Me paga por sentarme aquí. Eso es todo.

Knox me miró fijamente. Algo en carne viva destelló en sus ojos, el dolor vestido de ira como con un abrigo.

—Un trabajo.

—Sí.

—¿Y yo qué soy? ¿El tipo que ofreció demasiado?

—Eres el tipo que quería poseerme —dije, más suave de lo que pretendía—. Te lo dije. Yo no hago eso.

—Pero a él sí te lo harás.

—Basta —dijo Saint.

No alzó la voz. No le hizo falta. La palabra cayó en la sala y Knox se quedó quieto.

—Siéntate, hermano —dijo Saint—. O vete.

Durante un largo momento, pensé que Knox haría algo temerario. Se le cerraron las manos. Le subía y bajaba el pecho. Luego arrastró la silla frente a mí, se sentó y fulminó con la mirada el plato vacío como si hubiera insultado a su familia.

—Quiero café —masculló.

—Pues pídele que lo sirva —dijo una voz alegre desde la puerta—. Es claramente la única persona civilizada aquí.

Nikolai entró paseando con un plato de tostadas y una cantidad poco razonable de buen humor. Se dejó caer en el asiento a mi lado, apartó mi taza fría y la sustituyó por la suya, humeante.

—Bebe —susurró—. El café de Saint es un crimen de guerra.

—Te he oído —dijo Saint.

—Era la idea. —Nikolai sonrió de oreja a oreja—. Buenos días a todos. Observo que todavía no han asesinado a nadie. Excelente comienzo.

Knox resopló a pesar de sí mismo, y a Saint le tembló la boca, apenas. El aire de la sala se aflojó un grado. Envolví la taza de Nikolai con ambas manos, aspiré canela y calidez, y me dije que los ojos me escocían por el vapor.

No toqué el portátil hasta medianoche.

El ático se había quedado a oscuras para entonces, con todas las luces atenuadas y cada hermano en su rincón del edificio. Me senté con las piernas cruzadas en la enorme cama, con la pantalla brillándome en la cara y el último mensaje de mi padre fijado arriba en el teléfono.

*El estudio de Saint. Su caja fuerte. Todo.*

La red del estudio era una fortaleza comparada con el resto de la casa, pero las fortalezas tenían puertas, y llevaba todo el día reuniendo llaves. La contraseña del router que vi teclear a Dmitri. Un patrón de clave que atisbé por encima del hombro de Saint durante el desayuno. Tres hábitos pequeños, y con ellos, un hilo del que tirar.

A la 1:14 de la madrugada, la cerradura cedió.

Dejé de respirar. Un directorio se desplegó por mi pantalla: cargamentos, nóminas, empresas fantasma, carpetas ordenadas y numeradas desfilando por la página como soldados. Empecé por el dinero, porque el dinero era a lo que había venido, y desvié la porción más pequeña que pude, una cifra demasiado pequeña para que nadie la echara de menos, a una cuenta que había creado semanas atrás para el centro que algún día acogería a mi hermano.

*Transferencia completada.*

Me tapé la boca con la mano. No era mucho. Era una sola gota, la primera. Pero por primera vez desde el video de Theo con el pulgar tapando el lente, pude imaginar aquellas paredes azules.

Entonces vi la carpeta del final de la lista.

No estaba numerada. Llevaba solo un nombre, en mayúsculas sencillas.

*KATYA.*

Mi mano se quedó suspendida sobre el trackpad. Conocía ese nombre. Saint nunca lo había dicho, pero lo había llevado a su oficina, a su silencio, a cada frase que empezaba hacía tres años.

Hice clic.

La carpeta estaba bloqueada, y una sola línea de texto palpitaba en la pantalla.

*Intento de acceso registrado.*