로그인Os polegares, ásperos e cobertos de terra, limpam com cuidado a lama das minhas bochechas.
— Com a minha vida. Não existe um segundo de dúvida dentro de mim. Nunca existiu.
— Então vamos. Juntos. Como sempre foi. — Damos o primeiro passo para dentro da água sem soltar a mão um do outro, e o impacto do frio é brutal. Não é apenas uma sensação gelada. É como se milhares de agulhas atravessassem a minha pele ao mesmo tempo, travando meus músculos e arrancando o ar dos meus pulmões. Um grito escapa da minha boca, mas Heitor continua me puxando, e eu obrigo minhas pernas a seguirem em frente. A correnteza b**e com força na altura da minha cintura, empurrando meu corpo e tentando me derrubar a cada passo. As pedras sob os meus pés estão cobertas por limo, escorregadias demais para manter o equilíbrio. O rio fica fundo muito rápido, escondendo buracos que não consigo enxergar.
— Não solte a minha mão! — ele grita, tentando vencer o barulho da água.
— Nunca! — respondo, apertando os dedos dele com toda a força que ainda tenho. Mas a correnteza não se importa com promessas.
De repente, a água chega ao meu peito e meu pé direito perde o chão. Tento me manter na superfície, debatendo os braços em desespero, mas o vestido encharcado pesa como uma âncora, puxando meu corpo para o fundo. Engulo água gelada, e o pânico aperta minha garganta enquanto a correnteza me arrasta sem que eu consiga fazer qualquer coisa para impedir. Antes que a água me cubra por completo, dois braços fortes envolvem minha cintura. Heitor. Sempre ele.
— Eu peguei você! Estou aqui! Respira, Yari! Respira!
Lutamos juntos contra a força do rio. Cada movimento é uma batalha para não sermos levados pela correnteza. O tempo perde o sentido. Não sei quanto demoramos, mas parece uma eternidade até que meus dedos encontram alguma coisa firme.
Pedras.
Terra.
Margem.
Nós nos arrastamos para fora da água como dois sobreviventes. Caímos sobre a grama encharcada da outra margem, ofegantes, tremendo sem controle, tentando convencer o nosso próprio corpo de que ainda estamos vivos. Heitor vira a cabeça na minha direção e sorri. É um sorriso pequeno, torto por causa do cansaço e do corte perto da boca, mas ainda assim é o sorriso mais bonito que já vi. Um sorriso de verdade. Tão diferente daqueles que eu via todos os dias dentro da minha própria casa.
— A gente conseguiu… — ele murmura, com a voz rouca pelo esforço. Uma risada escapa antes que eu consiga impedir. Ao mesmo tempo, as lágrimas voltam a escorrer pelo meu rosto. Eu rio e choro sem conseguir separar uma coisa da outra. O alívio e a dor se misturam dentro de mim até parecerem exatamente a mesma sensação.
— Quanto falta… para a ilha? — pergunto, ainda tremendo de frio.
— Uns cinco quilômetros. Talvez um pouco menos. — Ele apoia as mãos na grama para conseguir se levantar, soltando um gemido baixo de dor. Depois estende a mão para mim. — Se continuarmos seguindo o rio, chegaremos ao vilarejo antes do amanhecer. A ilha tem uma comunidade pequena de pescadores. Eu passei uma semana lá quando tinha quinze anos, em uma viagem da escola. São pessoas simples. Gente que vive do mar e não costuma fazer perguntas. Eles vão nos ajudar. — Seguro a mão dele e deixo que me coloque de pé.
Minhas pernas ainda tremem tanto que quase cedo outra vez, mas Heitor me segura pela cintura antes que eu perca o equilíbrio. Em seguida, tira a jaqueta encharcada dos próprios ombros e a coloca sobre os meus.
— Você está descalça e cheia de cortes. — A voz dele continua firme, deixando claro que não vai aceitar discussão. — Você precisa dela muito mais do que eu. Eu aguento o frio.
Baixo os olhos para os meus pés; a cena é pior do que eu imaginava. A pele está cheia de cortes, machucada pelas pedras, pelos espinhos e pelos galhos espalhados pela floresta. Pequenas gotas de sangue ficam para trás a cada passo que dou. Mesmo assim… eu continuo andando. Porque sei que, depois dessa noite, existe a vida que escolhemos construir juntos. Nosso passo agora é lento, quase arrastado. A adrenalina que nos fazia correr sem olhar para trás começa a desaparecer, e a dor toma conta de cada parte do meu corpo. Heitor continua com o braço firme ao redor da minha cintura, sustentando parte do meu peso enquanto seguimos em frente.
— Quando a gente chegar lá… — a voz dele surge baixa no silêncio da madrugada. — Vamos encontrar um lugar pequeno para morar. Talvez uma casinha de madeira de frente para o mar, daquelas em que a gente consegue ouvir as ondas o dia inteiro. Você vai montar o seu cantinho para trabalhar com design de interiores, criando os seus projetos sem ninguém dizendo o que você pode ou não fazer. E eu posso ajudar os pescadores a consertar os barcos ou trabalhar com arquitetura pela internet. A gente vai dar um jeito.
— Simples… — repito baixinho. Nunca imaginei que uma palavra pudesse soar tão bonita.
— Mas vai ser nosso, Yari. Só nosso. Sem seguranças na porta, jantares de negócios ou contratos disfarçados de casamento. Só nós dois.
Eu paro de andar. Viro na direção dele e o abraço com toda a força que ainda resta em mim. Ele cheira a rio, a terra molhada e ao medo que atravessamos juntos. Mas, por baixo de tudo isso, ainda existe o cheiro dele. O cheiro que, durante dois anos, passou a significar casa para mim.
— Eu te amo tanto… — sussurro contra o peito dele. — Às vezes, parece que esse amor é grande demais para caber dentro de mim.
— Eu sei… — ele sorri de leve antes de beijar meus cabelos molhados. — Eu sinto exatamente a mesma coisa. — O peito dele vibra com uma risada baixa. — Passei dois anos estudando na mesma faculdade que você, sem coragem de dizer um “oi”. Para mim, você era inalcançável. Até aquele trabalho em grupo.
Um sorriso aparece no meu rosto pela primeira vez desde que tudo começou.
— O encontro perfeito entre arquitetura e design de interiores. Você conseguiu derrubar uma caneca de café em cima do meu desenho logo na primeira hora.
— Foi o melhor erro da minha vida.
Eu rio baixinho.
— Naquele dia, eu queria matar você.
— Eu sei.
Ele ri também.
— E olha onde a gente veio parar… — o sorriso desaparece aos poucos do meu rosto. — Correndo para não morrer.
— Mas estamos juntos. — Ele segura meu rosto entre as mãos, erguendo-o, obrigando-me a olhar para ele. — Sempre juntos. Não importa o que aconteça daqui para frente e nem o que o seu pai faça. Eu prometo! — Heitor planta um beijo na minha testa.
Ficamos parados daquele jeito por alguns segundos, tirando aquele momento do tempo que não para. Apenas dois corpos bem grudados no meio de uma floresta fria e perigosa, como se a força do nosso abraço e o tamanho do nosso amor tivessem o poder real de fazer o mundo inteiro parar de girar em volta…
Minha mão treme de leve, mas eu estou nervosa, porque punir é ter a justiça feita por mim, por Heitor, minha mãe e por muitas outras pessoas com as quais ele tirou as vidas, apenas por capricho, onde o seu poder não manipulou ou alcançou.— É punido, sim, só que de outro jeito. O juiz não aplica uma pena, aplica o que a lei chama de medida de segurança. E o cumprimento dela não é numa penitenciária comum, é num hospital de custódia e tratamento psiquiátrico, o que muita gente ainda chama, por hábito antigo, de manicômio judiciário. É um lugar fechado, com grades, com segurança; a senhora não deve imaginar um hospital comum de portas abertas. Mas é também um lugar com médicos, com acompanhamento, porque o juiz reconheceu que ali não mora só um criminoso. Mora também um homem cuja mente não funciona como a lei espera que a mente de alguém funcione antes de responder plenamente pelos próprios atos.Fico em silêncio, deixando as palavras assentarem, cada uma encontrando um lugar diferente
O interfone toca antes das nove, um som seco que atravessa a casa ainda quieta de domingo. Quando abro a porta, o doutor Markov está parado no degrau, uma garrafa de vinho presa contra o corpo pelo cotovelo, o outro braço ajeitando o sobretudo bege contra o vento. Ele ergue a garrafa de leve, como quem mostra a senha de uma entrada.— Nikolai pediu que eu viesse — ele diz, os olhos correndo rápido pelo corredor atrás de mim antes de voltarem para o meu rosto. — Disse que seria melhor a senhora ouvir de um médico do que ler em laudos.— Entre — digo, e me afasto da porta. — E pode me chamar de Yari.Ele entra devagar, limpando os sapatos no capacho, mesmo sem neve ou terra grudada neles. Sem a sala de visitas do tribunal, sem o agente parado na porta, sem o jaleco, ele encolhe. Vira só um homem carregando um casaco pesado demais para o corpo magro, o peso de um conhecimento que ninguém pediu, mas que ele traz do mesmo jeito. Entrega o casaco e o vinho para a Amy, que o recebe com as du
Eu não queria me casar.Lembro-me exatamente do dia em que minha avó anunciou o acordo, sentada à mesa de jantar com aquela calma que ela usa quando já decidiu algo e só está me avisando, não perguntando, os talheres organizados com uma precisão que só reforçava o quanto aquilo já estava resolvido antes de eu abrir a boca. Lembro da irritação subindo pela garganta, da vontade de bater a porta, de dizer que minha vida não era peça de tabuleiro para ser movida conforme a conveniência política de ninguém.Eu não conhecia a Yari.Conhecia apenas o nome — filha do presidente Ashford, herdeira de um sobrenome pesado, peça de um jogo que eu nunca pedi para jogar. Imaginei, antes de conhecê-la, alguém treinada para aquilo. Alguém que soubesse sorrir nos momentos certos, dizer as frases certas, representar o papel de esposa perfeita sem nunca deixar transparecer o que realmente sentia por baixo do verniz.Eu estava certo sobre o verniz, mas completamente errado sobre o motivo dele existir.Lev
Dois meses depois... Epílogo 1 — Yari Dois meses depois… A noite caiu devagar sobre o quarto, o céu lá fora passando por tons de laranja, depois roxo, depois um azul profundo que agora se reencosta contra a janela. Matteo dorme no berço co-sleeper, o peito subindo e descendo em ritmo perfeito, os punhos pequenos fechados ao lado do rosto como se ainda segurasse, mesmo dormindo, algum sonho importante demais para soltar. A luz do abajur é baixa, quente, suficiente para iluminar o rosto de Nikolai, sentado na poltrona ao lado da cama, ainda com o livro aberto no colo, que ele finge ler há meia hora, os olhos parados na mesma página desde que entramos no quarto. Eu não consigo dormir. As palavras estão dentro de mim há dias, fermentando, pedindo saída, crescendo a cada noite como uma maré que já não cabe mais atrás dos dentes. Preciso dizê-las em voz alta, senão vão me sufocar. Nikolai percebe meu movimento antes mesmo que eu diga qualquer coisa — sempre percebe. Fecha o livro devag
Suspiro.— A história não virou história dele — corrijo, paciente, como quem explica aritmética a um aluno lento. — A história continua nossa. Legado não pertence a quem dá sobrenome, mas a quem construiu o caminho. E quem construiu esse caminho, a Yari, o medo dela, a obediência dela, tudo que ela herdou, fui eu. — E-eu vi ela crescer. — Você viu através de mim, quando eu deixei. — Mas eu vi. Eu e-estava lá, Cassian. Quando ela caiu da bicicleta... e-eu que a levantei. Foi rápido porque v-você assumiu, mas fui e-eu. Quando ela chorou p-pela primeira vez ou quando ela a-aprendeu que o pai não olha para a gente o t-tempo inteiro. Eu senti cada coisa... Você n-nunca sentiu nada. Você... você só c-calcu... — Eu calculei. Exatamente. — E e-é por isso que ela é sua? — A voz dele quebra, mas não para. É novo, esse não parar. — Porque você c-calculou? Porque ela e-é consequência? Eu sou s-só o menino que a-amou ela de verdade e v-você... você é o que a fez ter medo de você. — Medo é pr
O silêncio aqui não é vazio, ele observa; aprendi isso rápido. O nome na porta diz Lucian Campbell, a tinta já descascando um pouco nas bordas da placa de metal. Ignoro. Esse nome morreu junto com o menino que era, muito antes de existir a farsa de Richard. O médico fala alguma coisa quando vem para a consulta semanal, perguntas de rotina, horários, dosagem de medicamentos. Termos em russo que não significam nada para mim, a voz dele arrastando as sílabas com o mesmo tédio de sempre enquanto examina as cicatrizes disformes e enrijecidas nos meus dois joelhos. Respondo quando é necessário, o mínimo para manter o jogo funcionando. Porque ainda é um jogo… Sempre é. Abaixo das rodas da cadeira, o gelo abaixo do concreto estala, um som seco e profundo que atravessa o chão da cela. O complexo de segurança máxima na Sibéria — a fortaleza no fim do mundo onde Nikolai Konstantin me jogou — foi projetado para moer a sanidade de qualquer homem. O vento uiva lá fora como uma fera presa, arran







