2. Keluarga Roni

Kapan terakhir kali Alda menginjakkan kaki di rumah keluarga Roni ini?

Tentu saja, Alda mampu mengingatnya dengan jelas. Persisnya tiga tahun dua bulan yang lalu. Namun, Alda merasa seperti baru kemarin. Pada saat itu, Roni membawanya ke sini untuk dikenalkan serta meminta restu bahwa hubungan mereka serius. Roni yang ingin membawa hubungannya dengan Alda ke jenjang selanjutnya. Sambutan yang didapatkan Alda kurang hangat. Dibandingkan perkenalan keluarga, Alda merasa lebih mirip wawancara kerja.

Latar belakang Alda. Contohnya, seperti siapa keluarga, di mana saja Alda mengemban pendidikan, apa pekerjaan Alda. Bahkan Alda masih mengingat raut wajah yang mendadak dingin dan sinis saat Alda berkata kedua orangtua meninggal semenjak dia kecil. Tidak ada kata yang lebih halus untuk mengemas komentar ayahnya Roni: asal-usul Alda seperti tidak jelas.

Tidak heran apabila Alda gemetar berdiri di depan rumah dengan pagar tembok yang menjulang tinggi. Seakan penghuni rumah itu sengaja membatasi orang luar. Perbedaannya terdapat tenda dan rangkaian bunga belasungkawa yang berjejer memenuhi sepanjang jalan dekat rumah keluarga.

"Sayang, kayaknya lebih baik aku nggak usah masuk. " Alda berbisik sambil menggenggam tangan kiri Roni. Dia tidak ingin membuat suasana lebih muram dari ini. Lebih baik dia menunggu luar ketimbang dilihat sebagai penyusup.

Roni menoleh ke arah Alda. Mata Roni terlihat memerah dan berkaca-kaca. Walaupun hubungan dengan ayahnya menjauh selama tiga tahun ini, tetap saja mereka ayah dan anak laki-laki yang dipenuhi memori bersama. Alda pernah dengar darah itu sangat pekat ikatannya. Sementara Alda adalah keluarga yang dipilih Roni.

"Jangan. Kita tetap harus bersama. Kamu itu istriku." Roni menuntun Alda untuk melangkah masuk.

Langkah kaki Alda terasa berat. Dia tidak ingin kedatangannya membawa duka lainnya. Seperti dia adalah biang masalah yang membuat Roni tidak hadir pada saat-saat terakhir ayahnya. Bahkan kedatangan bunga turut berduka tiba lebih dulu dari Roni.

Apakah Alda benar-benar merusak Roni dengan keluarganya?

"Tapi...." Sebelum Alda sempat menyelesaikan kalimatnya, Roni sudah berjalan lebih dulu.

Beberapa tamu dan kerabat lainnya telah berdatangan. Pintu rumah yang sebelumnya tertutup rapat untuk Alda kini terbuka lebar-lebar. Bahkan orang yang lewat pun mampu melihat ke isi rumah. Perabotan yang biasanya membuat tamu merasa ciut karena mewah itu digeser ke sudut ruangan agar membuat ruangan lebih lowong untuk menggelar karpet.

Tangisan histeris tertangkap telinga Alda. Raungan menyayat yang membuat hati Alda semakin mencelus. Alda melihat ibu mertuanya di dekat jasad yang telah dibalut kafan dan dirapikan. Di sekelilingnya tampak orang mengaji. Alda juga melihat Lola yang memeluk erat ibunya demi menguatkan.

Roni melepas genggaman tangan lalu bergegas menghampiri ibunya dan Lola. Ketiganya pun berpelukan. Alda berharap bukan seperti ini reuni Roni dan keluarganya. Yang diketahui Alda bahwa keluarga dapat berkumpul di antara kabar suka seperti kelahiran dan pernikahan. Selain itu, sayangnya, yang dialami Roni: kabar duka.

"Pak, bangun, Pak! Ini Roni sudah datang, Pak!" seru ibu Roni.

Mendengar seruan itu membuat dada alda terasa sesak.

Alda memilih untuk menepi di sudut ruangan. Dia tidak sanggup membawa dirinya ke hadapan ibu mertua maupun kakak iparnya. Alda duduk bersimpuh dan turut melantunkan doa-doa.

"Gue kira lo nggak bakal datang. Berani juga ya." Seorang pria duduk tepat di sisinya.

Alda mengangkat wajah dan mendapati Dito, suami Lola, menyeringai ke arahnya.

Bagaimana bisa Alda lupa memperhitungkan orang di hadapannya ini? Dito yang bersikap bersahabat, tetapi ucapannya menyengat. Alda selalu merasa risi karena cara Dito ingin mengakrabkan diri.

Alda memilih membuang muka. Dia enggan menggubris interaksi Dito ini.

"Gue lihat lo belum bawa anak nih. Kenapa? Memang mau childfree? Atau, lo ada masalah? Mungkin Roni yang ada masalah? Mau gue bantu?" Dito masih saja mengusik meski Alda mendiamkan pria itu.

Perut Alda terasa mulas mendengar perkataan penuh ambigu dan manipulatif. Semua itu membuatnya jijik. Dibandingkan ibu mertua dan Lola yang terlihat terang-terangan tidak menyukai Alda, bagi Alda lebih berbahaya orang-orang seperti Dito. Mereka yang tampak seperti kawan ternyata lawan.

"Lihat, buktinya gue bisa kasih Lola itu tiga anak. Kayaknya Roni yang nggak jago." Dito masih saja menyerocos tanpa henti.

Alda geram. Dia tidak peduli jika dirinya yang menjadi target dari omongan usil. Namun, dia tidak bisa tinggal dia jika Roni dihina ataupun diremehkan. Hanya saja Alda tidak ingin melakukan konfrontasi yang akan menarik segala atensi. Rasanya tidak etis dan tidak sopan. Lantas Alda hanya memelototi Dito, bangkit berdiri dan beranjak dari sana.

Dengan hati-hati, Alda melangkah menuju luar rumah. Tatapannya sempat terlintas ke arah Roni yang masih menenangkan ibunya dan Lola. Alda lebih baik membaur dengan tamu lain di tenda luar. Setidaknya, dia bisa memberikan spasi untuk Roni dan jauh dari jangkauan Dito.

Sayangnya, di tenda pun tidak lebih baik. Alda mendengar dirinya menjadi bahan gunjingan tanpa disengaja. Matanya melirik ke sebelah. Kedua wanita paruh baya yang mengenakan pakaian serba hitam tetapi dipenuhi perhiasan, seolah-olah tidak melewatkan momen ini sebagai ajang pamer.

Alda meneguk ludah. Diam-diam mendengarkan pembicaraan di sebelahnya.

"Kasihan banget. Anak laki-lakinya baru ketemu lagi pas bapaknya meninggal." Suaranya terlalu keras untuk dianggap berbisik.

"Gara-gara malah nikah sama perempuan nggak jelas yang ditolak Bapak dan Ibu kan?" Salah satunya kembali mengulik.

Alda tidak tahu apakah mereka sengaja atau tidak berbicara seperti ini. Bisa saja mereka tahu perempuan yang tidak jelas itu duduk di samping mereka. Bisa juga mereka memang tidak bisa mengatupkan mulut rapat-rapat.

"Kira-kira Si Roni nyesal nggak ya?" Ibu-ibu itu cekikikan. Alda tidak habis pikir terhadap orang-orang yang tidak punya empati seperti ini. Bergunjing di acara pemakaman seperti ini.

Pertanyaan itu lucunya juga ditanyakan Alda kepada dirinya sendiri. Bagaimana kalau Roni menyesali pernikahan mereka? Sejauh ini, mereka belum dikaruniai anak. Bisnis mereka gagal. Kalau diamati secara saksama, justru Alda belum memberikan kebahagiaan yang layak untuk Roni. Bagaimanapun Roni pantas mendapatkan yang terbaik.

"Bu," panggil Alda dengan suara parau. "Maaf, tapi rasanya lebih baik kita mengirimkan doa daripada malah bergosip."

Alda melebarkan senyum ramah. Tatapannya lurus ke lawan bicaranya.

Kedua wanita itu salah tingkah. Mereka saling menatap satu sama lain, terlihat saling menyalahkan.

"Oh, iya, Mbak." Salah satunya bersuara. "Mbak sensi banget. Memangnya Mbak ini istrinya Roni?"

Barangkali wanita itu bergurau demi mencairkan suasana. Sayangnya, candaan itu memang kenyataan.

Alda sama sekali tidak menunduk. Dia mengangkat wajahnya tinggi.

"Iya. Saya istri Roni." Alda mengarahkan telapak tangan untuk berjabat. "Mari kenalan biar saya ini menjadi jelas."

Kedua wanita itu terlihat pucat.

Mungkin tidak seharusnya Alda sekadar menghindar. Dia harus menghadapai segalanya demi berkomitmen dengan pilihannya tetap menikah tanpa restu. Termasuk dirinya seharusnya menegur Dito.

Mungkin seharusnya Alda menerima semua ini sebagai balasan membuat Roni kehilangan waktu dengan ayahnya.