Bercerai Setelah Satu Malam

Dua puluh empat jam.

Itulah berapa lama aku bertahan sebagai Nyonya Crane. Aku menatap surat-surat di meja Jason. Aku terus menunggu kata-kata itu berubah menjadi lelucon, tapi mereka hanya duduk di sana, berat dan permanen.

PERJANJIAN PERCERAIAN.

Tenggorokanku benar-benar kering hanya beberapa jam yang lalu.

Aku terbangun di tempat tidurnya dengan aroma kulitnya masih menempel di seprai. Aku masih ingat menyentuh sisi kosong kasur itu dan tersenyum seperti orang bodoh, berpikir pernikahan yang diatur ini benar-benar punya kesempatan.

Sekarang, matahari bahkan belum terbenam di hari pernikahan kami, dan hidupku sudah berakhir.

"Tandatangani," kata Jason.

Suaranya sunyi total, menusuk langsung ke dalam diriku.

Aku menatap ke atas dan dia duduk di belakang mejanya dengan setelan gelap yang harganya lebih mahal dari sewa rumahku, wajahnya benar-benar datar. Dia tidak marah atau terlihat terluka.

Tidak ada apa-apa.

Kedinginan itu membuatku lebih takut daripada teriakan. Aku memaksa tertawa, tapi suaranya tipis dan retak.

"Ini tidak lucu, Jason."

"Apakah aku terlihat seperti sedang bercanda?"

Mata gelapnya terkunci padaku. Tarikan intens dan magnetis yang selalu kami miliki masih ada, tapi sekarang terasa berbahaya.

Ini bukan pria yang menyibakkan rambut dari wajahku semalam, juga bukan pria yang menggenggam tanganku begitu erat saat para tamu kami menari di bawah. Dia memandangku seolah aku adalah sesuatu yang menjijikkan yang dia injak secara tidak sengaja.

"Jason, tolong," bisikku, melangkah lebih dekat ke meja.

"Apa yang terjadi?"

Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dia hanya melemparkan sebuah folder ke depan, dan beberapa foto meluncur di atas kayu, berhenti tepat di ujung jariku.

Aku menunduk, dan jantungku langsung berhenti. Ruangan menjadi buram.

Aku tidak bisa bernapas.

Itu adalah kamar hotel yang gelap, sebuah tempat tidur, seorang pria dengan wajah yang diblur, dan seorang wanita. Dia mengenakan gaunku, memiliki wajahku, tubuhku, dan posisi-posisinya tidak terbantahkan.

"Tidak," kataku tersedak, meraih salah satu foto. Tanganku gemetar hebat sampai kertas itu berderak.

"Tidak, ini bukan aku. Aku tidak pernah ke tempat ini."

Jason bersandar ke belakang, matanya menyipit. "Kau akan berdiri di sana dan berbohong padaku?"

"Lihat aku!" aku memohon, suaraku retak.

"Kita menghabiskan malam tadi bersama. Kau mengenalku dan kau tahu aku tidak melakukan ini."

"Yang aku tahu," katanya, berdiri perlahan dan menjulang di atasku, "adalah bahwa kau menikahiku demi uangku dan kau bahkan tidak bisa menunggu satu hari untuk tidur dengan orang lain."

Kekejaman kata-katanya membakar di dalam diriku. Aku benci menangis. Tumbuh sebagai kakak yang lebih besar telah mengajarkanku bahwa air mata hanyalah senjata bagi orang-orang yang ingin menghancurkanmu. Sloane tahu itu, orangtuaku tahu itu, dan sekarang suamiku juga mengetahuinya.

Pintu kantor berderak terbuka.

"Ya Tuhan, Serenity..."

Suara lembut dan terengah-engah terdengar. Aku berbalik.

Sloane bergegas masuk ke ruangan, wajah cantiknya kaku dengan ekspresi khawatir yang sempurna, kakak perempuan yang sempurna yang menghabiskan seluruh hidupnya mencuri segalanya dariku tanpa berusaha keras.

"Aku berdoa semoga ini tidak benar," Sloane merengek, langsung berlari ke sisi Jason. "Aku mencoba menghentikan paket-paket itu sampai ke dia, tapi..."

Perutku jatuh ke jurang yang tak berdasar. Aku memandangnya, lalu ke Jason, dan semuanya menjadi jelas.

"Bagaimana kau bisa tahu tentang foto-foto ini, Sloane?" tanyaku.

Sloane menyusut ke belakang, bulu matanya yang panjang berkedip-kedip saat dia menyentuh lengan Jason.

"Aku... aku hanya ingin melindungimu, tapi Jason berhak tahu kebenarannya."

"Adikmu datang kepadaku pagi ini," kata Jason, tatapan gelapnya kembali menusuk ke arahku. Dia tidak menarik diri dari sentuhan Sloane. "Dia tidak seperti kau, dia benar-benar punya nurani. Dia berpikir aku harus tahu jenis wanita yang telah aku nikahi."

Udara di ruangan itu berubah menjadi racun. Sloane terus menunduk, terlihat benar-benar hancur, tapi saat aku menatapnya, dia mengalihkan matanya ke atas.

Hanya sekejap mata kami bertemu, dan aku melihatnya. Tidak ada rasa bersalah, tidak ada kesedihan, hanya kilatan tajam dan beracun dari kemenangan murni.

Dialah yang melakukan ini. Tawa pahit keluar dari tenggorokanku. Tentu saja dia, dan tentu saja tidak ada orang lain yang akan melihatnya.

Sloane adalah yang manis dan cantik, saudara perempuan yang selalu dipilih semua orang terlebih dahulu. Aku hanyalah bayangan dan kekecewaan. Bahkan suamiku sendiri memilih kebohongannya daripada kebenaranku tanpa sedikit pun keraguan.

"Semalam," bisikku, menatap langsung ke Jason dan mengabaikan adikku. "Semalam benar-benar berarti sesuatu bagiku. Aku pikir kami sedang membangun sesuatu yang nyata."

Sejenak, rahangnya mengeras sementara udara di antara kami menjadi panas yang menyesakkan, kental dengan kenangan tentang apa yang kami bagikan beberapa jam yang lalu, tapi secepat itu juga, es itu kembali.

"Tandatangani surat-surat itu, Serenity. Aku tidak akan meminta lagi."

Keheningan meregang, setiap detik berputar seperti pisau.

Perlahan, aku meraih ke bawah dan melepas cincin kawin dari jariku. Rasanya berat dan hangat. Seumur hidup penuh harapan hancur dalam waktu kurang dari sehari. Aku menjatuhkan cincin itu tepat di atas surat-surat perceraian.

Sesuatu berkedip di mata Jason saat logam itu menyentuh kertas. Sepertinya penyesalan, tapi itu tidak cukup untuk menyelamatkan kami.

Aku meraih pena, penglihatanku buram, tapi aku menolak membiarkan satu pun air mata jatuh di depan mereka. Tinta itu menyeret di atas kertas, dan aku menandatangani namaku di baris paling bawah.

Satu tanda tangan, satu akhir.

Aku menggeser surat-surat itu kembali, meraih tasku, dan berbalik menuju pintu. Kakiku terasa sepenuhnya mati rasa dan tanganku mencengkeram gagang pintu yang dingin.

"Serenity."

Suaranya menghentikanku. Jantungku yang bodoh melonjak di dadaku untuk terakhir kalinya.

Aku berbalik, menahan napas.

Jason menatapku, dan wajahnya terasa seperti topeng dingin.

"Jika aku mengetahui kau menggunakan nama Crane untuk satu sen pun setelah keluar dari pintu itu..."

Tawa hampa meledak dariku. Rasa sakit di dadaku tiba-tiba berubah menjadi kemarahan yang murni dan membara.

"Kau tidak perlu khawatir tentang uang berhargamu, Jason," aku meludah, suaraku gemetar karena amarah. "Karena setelah hari ini, aku lebih suka menjadi benar-benar tidak ada apa-apa daripada milik seorang pria yang tidak pernah mempercayaiku."

Tidak seorang pun dari mereka yang berbicara.

Kata-kata itu menggantung seperti hukuman mati di ruangan yang berat. Aku mendorong pintu terbuka dan berjalan keluar, menutupnya dengan keras di belakangku.

Aku berjalan keluar dari hidupnya dan keluar dari pernikahanku, sepenuhnya tidak menyadari rahasia yang sudah tumbuh di dalam diriku.

Tidak menyadari bahwa seorang anak sudah menghubungkan kami, dan sepenuhnya tidak menyadari bahwa suatu hari nanti, Jason Crane akan menemukan kebenaran tentang apa yang terjadi hari ini.

Dan pada saat itu, kehilangan aku akan menjadi hal yang paling tidak menyakitkan yang harus dia hadapi.