Se connecterMadame Fiore me regarde. Ses yeux sont graves. — Pour partir. Je me raidis. — Comment ça, pour partir. — L'avocat est reparti à dix-huit heures. Il m'a croisée dans le hall. Il m'a dit , parce qu'il me connaît depuis vingt ans, parce qu'il m'aime bien — il m'a dit que Monsieur avait demandé la préparation d'une donation à votre nom, avec pour condition que vous quittiez le Palazzo dans les quarante-huit heures. Je ferme les yeux. Je comprends. Je comprends d'un coup, avec une clarté horrible, ce que Lorenzo est en train de faire. Il croit qu'en le violant, Bianca a détruit quelque chose entre nous. Il croit que je ne peux plus le regarder de la même manière. Il croit qu'il ne pourra plus jamais m'approcher sans avoir sur la peau le souvenir d'une autre bouche à laquelle il n'avait pas consenti. Il croit qu'il est souillé. Il croit qu'il me souillera par
Sa voix monte. Elle monte en cassure. Elle monte comme la voix d'un homme qui va crier.— SORS.Il crie.Il crie vraiment cette fois. Un cri d'homme, un cri à faire trembler les vitres. Un cri qui ne vise pas moi, je le sais, mais qui vise l'univers, qui vise le petit garçon derrière le mur, qui vise sa mère morte, qui vise Bianca, qui vise tout ce qui, depuis trente-huit ans, l'a réduit à recevoir sans avoir choisi.Je recule d'un pas. Malgré moi. Le cri m'a giflée.Il voit qu'il m'a fait reculer. Il ferme les yeux. Il se prend la tête entre les mains.— Va-t'en, Aurora. Je t'en supplie. Va-t'en.Je respire. Je me relève. Je fais demi-tour.Je marche vers la porte.Je m'arrête sur le seuil. Je me retourne.— Lorenzo.— Oui.— Je serai dans ma chambre. Toute la journée. Toute la nuit s'il le faut. Quand tu seras prêt à me revoir, viens. Frappe. J'ouvrirai.I
AuroraIl se réveille pour de bon à onze heures du matin.Le docteur Ferretti est reparti à sept heures, après avoir vérifié une dernière fois sa respiration, ses pupilles, son pouls. Il a laissé une petite fiole sur la table de chevet — quelque chose pour la nausée, au cas où et il est parti par la porte de service, comme il était venu, sans avoir croisé personne. Madame Fiore a fait passer aux domestiques une consigne simple : Monsieur est souffrant. Personne ne monte à cet étage aujourd'hui. Madame Aurora s'occupe de lui. Elle a dit Madame. Le mot a couru dans les cuisines avant sept heures et demie. Le personnel entier s'est incliné devant ce nom sans que je le voie. C'est ainsi que Madame Fiore fait les choses , sans que je le voie.Je suis restée à côté de lui toute la matinée. Assise dans le fauteuil. Sa main dans la mienne. J'ai regardé le soleil monter dans la chambre , d'abord un rayon pâle sur le tapis, puis une flaque de lumière sur l
Je ne réponds pas. Je fais trois pas dans la chambre. Je passe à côté de mon vomi. Je vais vers la petite table de chevet. J'attrape la lampe , une grande lampe de cristal, lourde, à pied de bronze. Je l'attrape par le pied. Je la lève. Bianca voit le geste. Son sourire disparaît. — Aurora. — Descends. — Aurora, tu es folle. — Descends. J'ai compté jusqu'à trois. Un. — Aurora ! — Deux. Elle descend. Elle se laisse rouler sur le côté du lit. Elle atterrit sur ses pieds à côté du matelas. Elle rajuste sa robe rouge. Elle essuie sa bouche avec le dos de la main. Elle recule d'un pas. Je repose la lampe sur la table de chevet. Doucement. Sans lâcher Bianca des yeux. — Bianca.
Aurora Il est vingt-deux heures. Je suis dans ma chambre. Je me prépare. Ce n'est pas une préparation classique. Je ne me maquille pas. Je ne mets pas de robe. Je me lave — un bain long, très chaud, dans lequel je verse une petite fiole d'huile parfumée que Madame Fiore a fait porter dans ma chambre en fin d'après-midi, avec un mot : pour ce soir, ma petite. Que Dieu vous bénisse tous les deux. Comment sait-elle ? Je ne sais pas. Elle sait tout. Elle a toujours su. Après le bain, je passe une robe de chambre de soie ivoire qu'elle a également laissée pour moi sur mon lit. Une robe simple, longue, ceinturée à la taille. En dessous, rien. Je le décide. Rien du tout. C'est mon geste à moi. Je descends à vingt-deux heures cinquante-cinq. L'escalier est silencieux. Le Palazzo dort — c'est-à-dire que les domestiques ont reçu ordre, de la part de Madame Fiore, de ne pas quitter leurs cha
Il ne me laisse pas entrer. Il pose la main sur ma joue. Il m'embrasse sur le front. — Retourne dormir, Aurora. — Lorenzo. — S'il te plaît. Je le regarde. Je vois quelque chose. Ses yeux sont brillants. Sa mâchoire est serrée. Il a la voix rauque. Il n'est pas moins tenté que moi. Il tient. Il tient contre moi et contre lui-même. Je hoche la tête. — Bonsoir, Lorenzo. — Bonsoir, Aurora. Je remonte à ma chambre. Je referme la porte. Je m'y adosse. Je frappe le mur avec le plat de la main, deux fois, en silence. J'en ai marre. J'en ai marre. J'en ai marre. Cette nuit-là, je n'arrive pas à dormir. Je tourne dans le lit. Je me lève. Je vais boire un verre d'eau. Je me recouche. À trois heures du matin, j'entends un bruit.







