Le Livre des Règles

"Il faut que tu sortes avec Jax Calloway."

Les mots m'ont frappée avant même que je ne referme la porte de la salle de conférence.

Mon père se tenait en bout de la longue table comme s'il appelait un jeu au quatrième quart-temps — les bras croisés, la mâchoire serrée, les yeux mesurant déjà ma réaction. Le Coach Renner traînait près du tableau blanc, avec l'air de préférer se prendre un plaquage d'un lineman de cent cinquante kilos plutôt que de rester dans cette pièce.

Les marqueurs effaçables sentaient encore fort. Le café dans la cafetière avait tourné à l'amer depuis des heures. De l'autre côté des parois vitrées, la lumière de fin d'après-midi en Géorgie découpait le terrain d'entraînement en rayures d'or dures.

Je me suis arrêtée dans l'embrasure. "Pardon ?"

"Tu m'as entendu." La voix de Marcus Cole resta égale, le même ton qu'il utilisait quand une recrue était sur le point de partir. "Trois semaines avant le signing day. Le conseil d'administration tourne déjà autour. On a besoin d'un soft launch. Quelque chose qui le fasse paraître stable. Engagé. Humain."

Je suis entrée et j'ai fermé la porte plus fort que nécessaire. Le bruit a claqué dans le silence. "Tu me demandes de sortir avec un joueur pour les caméras pour que tu puisses garder ton poste."

"Je te demande d'aider le programme." Il n'a pas cillé. "Il n'y a personne d'autre qui a déjà l'accès, la crédibilité, et une raison d'être là tous les jours sans avoir l'air d'avoir été placée là.

Et ça garde Bree à distance sans que tu aies à lui dire — ou à me dire — que c'est fini pour de bon."

Et voilà. La vraie raison enveloppée dans la raison utile, bien rangée comme un playbook.

Mon téléphone a vibré dans ma poche arrière. Je connaissais déjà le nom sans regarder.

Bree Thompson : Dîner ce soir. Juste nous deux. Sans pression. Tu me manques.

Je l'ai laissé en non-lu et j'ai gardé un visage impassible. Trois mois de pratique avaient rendu cette compétence particulière presque automatique.

Trois mois. C'était le temps qui s'était écoulé depuis que j'étais entrée dans le penthouse d'Atlanta et que j'avais trouvé mon petit ami de quatorze mois au lit avec la femme qui planifiait ses réunions et commandait son café. Les draps étaient blancs. La lumière de l'après-midi à travers les baies vitrées du sol au plafond avait été douce et coûteuse. Bree n'avait même pas eu l'air surpris. Il avait eu l'air légèrement dérangé, comme si j'avais interrompu quelque chose qui aurait pu se terminer en cinq minutes de plus si j'avais juste attendu dans le salon comme une bonne petite amie aurait dû le faire.

J'ai emballé ce qui m'appartenait en moins de dix minutes. J'ai appelé un Uber. J'ai conduit deux heures jusqu'à Millbrook dans un silence complet pendant que le ciel prenait la couleur d'un bleu. La seule personne à qui je l'ai dit, c'était mon père.

Il avait écouté. Puis il avait demandé — doucement, prudemment, de la façon dont il demande à un joueur s'il est sûr de vouloir être transféré — si j'étais certaine que ça ne pouvait pas être arrangé.

Parce que Randall Thompson signait encore le genre de chèques qui transforment des entraîneurs adjoints en entraîneurs principaux dans des programmes qui comptent. Parce que onze ans à faire passer le football de l'Université de Hargrove de faire-valoir à presque-prétendant n'était toujours pas suffisant si le bon booster décidait autrement.

Parce que l'ambition de mon père avait toujours eu besoin d'une connexion de plus, d'un nom de plus, d'une fille de plus qui comprenait la vue d'ensemble et était prête à se rapetisser pour y rentrer.

J'avais dit non.

Il avait continué à demander quand même. Doucement. Avec persistance. De la façon dont un coach travaille une recrue qui ne s'est pas encore engagée.

Maintenant il demandait quelque chose de complètement différent.

"Tu me demandes de mentir," ai-je dit.

"Je te demande de nous acheter du temps." Il s'est adouci juste assez pour ressembler à mon père au lieu de mon coach. Le changement était délibéré. J'ai reconnu la technique. "Tu as toujours compris ce que cet endroit coûte. Ce que ça signifie. Je ne te demande pas pour toujours. Juste jusqu'à ce que le bruit retombe et que la classe soit signée."

J'ai regardé au-delà de lui vers le tableau blanc couvert de noms de recrues et de dates d'engagement écrites avec des marqueurs de différentes couleurs. Trois semaines. L'avenir du programme réduit à un calendrier et une poignée de jeunes de dix-sept ans qui croyaient encore que les adultes disaient la vérité. En dehors de cette pièce, le complexe sportif bourdonnait du bruit habituel de fin de journée — les téléphones qui sonnaient, les imprimantes qui crachaient du papier, le bruit sourd et lointain des protections et le sifflet aigu d'un coach sur le terrain d'entraînement. Quelque part à travers le campus, le nom de Jax Calloway était sur le point d'exploser sur tous les tableaux de recrutement du pays pour les mauvaises raisons. Une vidéo de l'année dernière. Lui au volant. Un taux d'alcoolémie deux fois supérieur à la limite légale. Le genre d'histoire qui rend les donateurs nerveux et qui pousse les conseils d'administration à se demander si la direction peut contrôler son propre vestiaire.

Je connaissais la version publique de lui de la même façon que tout le monde. Quarterback transféré. Bras en or. Le talent qui rendait cette classe de recrutement possible au lieu de théorique. La réputation qui faisait déjà parler les gens à voix basse dès que son nom était mentionné.

Et maintenant mon père voulait que je fasse partie de la solution.

J'ai pensé à l'alternative : regarder tout ce pour quoi il avait saigné s'effondrer sous un scandale qui n'était même pas le mien, pendant que Bree continuait à se pointer avec ce même sourire imperturbable, attendant que je sois à court de raisons de dire non.

J'ai pensé à la façon dont mon père n'avait jamais une seule fois dit "Je suis désolé qu'il t'ait blessée" sans le faire suivre d'un "mais peut-être qu'il y a encore un chemin". J'ai pensé à combien de temps j'avais joué la version de moi-même qui rendait la vie de tous les autres plus facile.

"D'accord," ai-je dit. Le mot avait un goût de métal. "Mais on fait ça à ma façon. Pas d'interviews sur nous. Pas de rendez-vous mis en scène qui ressemblent à un communiqué de presse. Et quand ce sera fini, tu arrêtes de me parler de Bree. Définitivement."

Marcus Cole m'a étudiée pendant une longue seconde. Quelque chose qui aurait pu être de la fierté et qui aurait pu être du calcul a bougé derrière ses yeux. Je n'avais jamais su faire la différence, et c'était une partie du problème.

"Marché conclu."

Il a ouvert la porte. Le bruit du couloir est revenu comme une marée.

Maya était déjà debout quand je suis sortie, les bras croisés, lisant mon visage comme elle le faisait toujours.

"Alors ?"

"On va avoir une nouvelle histoire," ai-je dit. Ma voix sonnait plus assurée que le reste de moi ne le ressentait. "Et j'en suis le rôle principal."

Ses sourcils se sont levés. "S'il te plaît, dis-moi que ça ne veut pas dire ce que je pense que ça veut dire."

"Ça veut dire exactement ce que tu penses que ça veut dire." J'ai continué à marcher vers notre bureau partagé.

"Fausse relation. Assez publique pour humaniser le quarterback, assez privée pour que je ne perde pas ce qu'il me reste d'amour-propre."

Maya a suivi. "Reagan—"

"J'ai déjà dit oui." Je me suis laissée tomber sur ma chaise et j'ai déverrouillé mon téléphone. "Ne commence pas."

Elle n'a pas commencé. Elle m'a juste regardée supprimer le message de Bree sans l'ouvrir, le petit bruit de la corbeille semblant plus définitif qu'il n'aurait dû.

Puis un nouveau texto a illuminé l'écran.

C'était un numéro inconnu.