CHAPITRE QUATRE

Point de vue de Callum

Je me réveille et le lit est froid. Sa place est vide. L’oreiller porte encore l’odeur de son shampoing. Je tends la main, comme je le fais toujours le matin, mais je ne rencontre que des draps froids. Pendant une seconde, je m’imagine qu’elle est simplement dans la cuisine en train de préparer le café. Puis, le mot qu’elle a laissé me revient en mémoire et je sens un vide abyssal se creuser dans mon estomac.

Je me redresse lentement. La maison baigne dans un silence inédit. Pas de pas légers dans le couloir. Aucun bruit indiquant sa présence. Pas de « bonjour » murmuré depuis le seuil de la porte. Je saisis mon téléphone sur la table de chevet. Aucun nouveau message de sa part. J’appelle son numéro. Ça sonne quatre fois avant de basculer sur la messagerie vocale. Je rappelle aussitôt. Même résultat. J’ouvre notre fil de discussion et je commence à taper :

> « Où es-tu ?

Rentre à la maison.

Il faut qu’on parle.

Sienna, s’il te plaît, réponds-moi. »

Je fixe l’écran longuement. Les messages restent au stade « distribué ». Aucune réponse n’arrive. J’en envoie un autre.

> « Je suis désolé. Reviens juste pour qu’on puisse discuter. »

Toujours rien.

Je sors du lit et je parcours les pièces comme si je la cherchais. Je vais jusqu’à la cuisine et j’ouvre le réfrigérateur. Le plat qu’elle a préparé la veille est toujours là, dans des récipients. Je referme la porte sans rien prendre.

Je me dis qu’elle va revenir. Elle finit toujours par revenir. Parfois, elle se fâche et passe une nuit ou deux chez Mia. Puis elle rentre et tout redevient normal. C’est la même chose cette fois-ci. C’est forcément ça.

L’après-midi venu, je ne tiens plus en place. Le silence de la maison est assourdissant. Je prends mes clés et je conduis jusqu’à l’appartement de Mia. Tout au long du trajet, je serre le volant à m’en blanchir les articulations. Arrivé sur place, je frappe fort à la porte. Mia finit par ouvrir au bout d’une minute et bloque le passage de son corps. Son visage est froid, fermé.

« Elle ne sortira pas », dit Mia.

« Il faut que je lui parle. » « Elle ne veut pas te parler, Callum. »

« Juste cinq minutes. S’il te plaît. »

« Non. Tu as eu des années. Tu n’auras pas ces cinq minutes maintenant. »

J’essaie de regarder par-dessus son épaule pour voir l’intérieur de l’appartement. J’aperçois un léger mouvement dans le couloir, derrière elle. Je sais que Sienna est là. Je la sens.

« Sienna », dis-je. Ma voix est rauque. « Viens juste jusqu’à la porte. S’il te plaît. Je veux juste te voir. »

Aucune réponse. Mia commence à refermer la porte. Je pose la main dessus pour l’en empêcher.

« Dis-lui que je suis désolé », dis-je. Ces mots me semblent étranges dans la bouche. « Dis-lui que je vais arranger les choses. Dis-lui que je sais que j’ai tout gâché. »

Mia me regarde longuement. Son regard est dur. « Tu aurais dû arranger les choses avant qu’elle ne parte. » Puis elle me claque la porte au nez. J’entends le verrou tourner.

Je reste là un long moment. Je frappe à nouveau. Personne ne répond. Je m’assois sur les marches devant l’immeuble et j’appelle Sienna, encore et encore. À chaque fois, je tombe directement sur sa messagerie. Je laisse des messages jusqu’à ce que sa boîte vocale soit saturée.

>Je suis dehors.

S’il te plaît, parle-moi.

Je ne voulais pas te faire de mal.

Rentre à la maison. Je suis désolé.

Aucune réponse.

À la tombée de la nuit, je finis par rentrer chez moi. La maison semble encore plus vaste et plus vide une fois la nuit tombée. J’entre dans la chambre et je m’assois au bord du lit. Son parfum imprègne encore les draps. Je rapproche son oreiller de mon visage et j’en respire l’odeur. Cela me serre la poitrine d’une façon que je n’avais jamais ressentie auparavant. Je serre l’oreiller contre moi un long moment et je reste là, assis dans l’obscurité.

J’ouvre le tiroir du bas de la table de chevet. Il contient de vieilles photos. L’une de nous deux enfants, assis sur les marches du perron, de la glace plein le visage. Une autre datant du lycée, où elle rit à quelque chose que j’ai dit. Une dernière de l’année passée, où elle me regarde comme si j’étais la seule personne au monde. Je contemple ce sourire jusqu’à ce que mes yeux me brûlent.

Les souvenirs refont surface les uns après les autres, avec une lenteur douloureuse et une netteté saisissante. Toutes ces soirées où je rentrais tard et où je cherchais son corps sans même lui demander comment s’était passée sa journée. Toutes les fois où elle m’attendait éveillée alors que je prononçais à peine deux mots avant de m’endormir. Son anniversaire. La façon dont son visage s’est effondré quand je lui ai avoué que j’avais oublié. Sa manière calme de dire « c’est pas grave », même quand ça l’était manifestement. J’ai toujours cru qu’elle resterait. Elle était la seule chose dans ma vie pour laquelle je n’avais jamais eu à faire d’efforts. Elle était simplement là. Douce. Patiente. À moi.

Je vais à la cuisine et je me sers un verre de whisky. Puis un autre. Je m'assois sur le canapé, dans l'obscurité, et je bois jusqu'à ce que les contours de tout ce qui m'entoure deviennent flous. Le silence de la maison me pèse sur les oreilles. J'attends sans cesse d'entendre sa clé dans la serrure. Mais rien ne vient. Au moindre bruit, je relève la tête, plein d'espoir. À chaque fois, ce n'est rien.

Vers trois heures du matin, la vérité me frappe avec une telle violence que je suis obligé de poser mon verre sur la table.

Je l'aime.

Je l'ai toujours aimée. Pas seulement comme ma meilleure amie. Pas seulement comme la fille qui m'ouvrait son corps quand j'en avais envie. Je l'aime. Sa façon de me regarder quand elle croit que je ne la vois pas. Sa façon de s'adoucir sous mes mains. Sa façon d'être restée là, même quand je ne lui donnais presque rien en retour. Je l'aime, et je ne le lui ai jamais dit. Je ne m'étais même jamais autorisé à ressentir pleinement cet amour, parce qu'il me terrifiait.

Maintenant, elle est partie, et cette peur est bien pire que ne l'aurait jamais été le fait de prononcer ces mots.

Je reprends le téléphone, les mains tremblantes. Je l'appelle. Je tombe directement sur sa messagerie. J'écoute sa voix douce enregistrée et je ferme les yeux.

« Je t'aime », dis-je après le bip. Ma voix se brise au milieu de la phrase. « Je sais que je ne l'ai jamais dit. Je sais que j'ai tout gâché. Mais je t'aime, Sienna. S'il te plaît, rentre à la maison. S'il te plaît, rentre juste à la maison. »

Je raccroche et je reste assis là, dans le noir, le verre vide à la main.