Mati Rasa

Akhirnya aku tetap bersama Mas Bintang pergi ke rumah sakit buat cek kehamilan. Semua berjalan lancar tanpa kendala berarti. Aku memang dinyatakan berbadan dua. Kehamilanku sehat dan memasuki usia kandungan lima Minggu. Jujur aku tidak menyadari kalau aku sedang hamil. Aku hanya mengalami kelelahan dan mengantuk saja. Yang paling parah cuma pusing. Kukira hanya gejala masuk angin ataupun karena darah rendah. Tidak tahunya karena hamil.

 Setelah pemeriksaan selesai, kami memutuskan pulang. Lebih tepatnya aku yang ingin. Kutolak semua ajakannya untuk pergi ke tempat lain yang memang disengaja untuk mengambil hatiku. Rasanya malas kalau berpura bahagia dan menjadi istri yang penurut setelah semua kebusukannya terbongkar. 

Selama di perjalanan pulang dari rumah sakit, kami masih dalam mode diam. Tidak ada yang memulai lebih dulu untuk berbicara. Di dalam mobil, aku maupun Mas Bintang sama-sama membuang muka.