Louve Solitaire

Riley

Le lavabo était plus haut qu’il ne le fallait, ou peut-être n’étais-je simplement plus petite que je n’aurais dû l’être à dix-neuf ans. Quoi qu’il en fût, je dus me dresser sur la pointe des pieds pour en frotter le fond. Mes bras brûlaient. L’eau était devenue froide depuis une heure. La cuisine sentait encore le ragoût de la veille et le savon piquant que Mme Adler insistait pour utiliser avant de prendre sa retraite.

« Tu as raté un endroit », dit Rhett depuis l’embrasure de la porte. Il ne se souciait pas de l’endroit. Il aimait seulement me voir tressaillir.

« Alors viens le frotter toi-même », dis-je sans lever les yeux.

Il rit comme si j’avais raconté une blague et s’en alla, déjà ennuyé. C’était ainsi que cela se passait d’habitude. À Blue Crest, le travail ne finissait jamais pour les filles comme moi. L’astuce n’était pas de l’éviter. L’astuce était de rendre le travail assez petit dans ma tête pour qu’il ne puisse pas m’écraser. Trois marmites en fer. Un lavabo construit pour quelqu’un deux fois plus grand que moi. Un sol qui devait être frotté avant l’ouverture de la salle à manger, chaque matin, pluie, glace ou la sorte de fatigue qui faisait trembler mes mains autour de la brosse.

Je finis le lavabo, séchai mes bras sur mon tablier et décrochai la première marmite de son crochet. Elle était plus lourde que moi. J’avais fait le calcul une fois dans un moment d’ennui, puis avais décidé de ne plus jamais y penser. Je la portai basse et près de moi, en utilisant mes hanches plus que mes bras, de la façon que Mme Adler m’avait montrée des années auparavant.

« Fais attention », appela Petra de l’autre côté de la cuisine sans même lever les yeux. Elle savait toujours quand j’avais une marmite entre les mains. « La semaine dernière, tu as failli t’arracher le pied. »

« Failli. Mais je l’ai rattrapée. »

« Tu l’as rattrapée parce que je t’ai dit qu’elle tombait. » Il n’y avait aucune vraie dureté dans sa voix, seulement l’affection fatiguée de quelqu’un qui m’avait vue grandir à moitié sauvage dans sa cuisine et avait cessé d’attendre quoi que ce soit de différent.

Au moment où les portes de la salle à manger s’ouvrirent pour le petit-déjeuner, j’étais déjà réveillée depuis trois heures. J’aimais cela ainsi. J’aimais avoir la cuisine pour moi avant que le bruit ne commence, avant d’avoir à recommencer à compter les sorties. Mais ce matin-là, les portes s’ouvrirent plus tôt que d’habitude, et Callan entra avec elles. Il n’était pas seul.

Christine entra à son bras de la façon dont elle le faisait toujours depuis peu. Cheveux noirs relevés. Menton incliné selon l’angle particulier de quelqu’un qui n’avait jamais une seule fois eu à se demander si une pièce la voulait. Elle était jolie de cette façon tranchante et délibérée qui faisait qu’on la remarquait avant de remarquer quiconque se tenait à côté d’elle. Elle avait adopté la cruauté de Callan envers moi avec un enthousiasme qui dépassait presque le sien, comme si elle avait trouvé un passe-temps qu’elle ne savait pas chercher.

« Eh bien », dit Callan en s’asseyant sur un banc assez près de la ligne de service pour que je ne puisse pas facilement le contourner. « Si ce n’est pas mon meuble préféré. »

Rhett, qui traînait derrière comme toujours, renifla dans son plateau. Christine ne rit pas. Elle me regarda seulement avec le regard plat et évaluateur de quelqu’un qui décide de l’effort que je valais.

Je gardai les yeux sur la marmite que je portais et ne dis rien. Le silence avait toujours mieux fonctionné que de répondre. Il affamait ce qu’il espérait tirer de moi. Cela ne fonctionna pas ce matin-là.

« J’ai entendu dire que tu as failli laisser tomber une marmite entière sur ton pied la semaine dernière », dit Callan, plus fort maintenant, destiné à la poignée de loups qui entraient pour manger. « Tragique. Imagine perdre la seule partie de toi qui fonctionne réellement. »

Quelques rires bas s’élevèrent des tables. Je posai la marmite plus fort que nécessaire. La louche cliqueta contre le bord.

« As-tu besoin de quelque chose, Callan », dis-je, « ou est-ce simplement ainsi que tu aimes commencer ta journée ? »

Quelque chose passa sur son visage — de la surprise, peut-être, que j’aie réellement répondu. Puis cela se lissa de nouveau dans la même cruauté paresseuse qu’il portait toujours autour de moi.

« Je n’ai besoin de rien de toi », dit-il. « C’est plutôt le point. »

Christine se leva du banc avant même que j’aie enregistré qu’elle bougeait. Elle referma la distance entre nous en trois enjambées non pressées et me poussa fort, les deux mains à plat contre mes épaules, contre le bord du comptoir de service. La douleur me perça la hanche là où elle heurta le coin. La marmite que je tenais encore faillit partir avec moi.

« Il t’a posé une question », dit-elle, plaisante comme tout, comme si elle ne venait pas de mettre les mains sur moi du tout. « Ne sois pas impolie. »

« Je n’ai pas entendu de question », réussis-je, en me redressant, refusant de lui donner la satisfaction de frotter l’endroit où j’avais heurté le comptoir.

« C’est parce que tu n’es pas très bonne à écouter. » Elle sourit, et cela n’atteignit pas du tout ses yeux. « Petite, faible, et apparemment sourde. Je ne sais pas comment Callan a supporté que tu sois sous ses pieds si longtemps. »

« Christine. » La voix de Callan portait quelque chose qui ressemblait presque à un avertissement, bien que pas pour mon bénéfice, plus le ton d’un homme rappelant à sa petite amie de ne pas l’embarrasser devant des témoins. « Assez. Elle ne vaut pas l’effort. »

« Je sais qu’elle ne le vaut pas », dit Christine en rejetant ses cheveux en arrière, déjà ennuyée maintenant qu’elle avait fait son point. « Je n’aime juste pas la regarder te regarder comme si elle avait le moindre droit. »

Je ne savais pas ce que cela voulait dire. Je le classai quand même, de la façon dont je classais tout ce qui pouvait compter plus tard, et repris la marmite, prudente cette fois. Je la portai jusqu’à la ligne de service sans un autre mot. Ma hanche palpitait à chaque pas. Je me dis, comme toujours, que c’était survivable. Cela l’avait toujours été.

Je ne savais pas, en servant de la bouillie dans des bols avec la hanche douloureuse et les bras encore endoloris par le lavabo, que Callan n’était pas là pour la blague habituelle du tout. Ce qui l’avait amené au petit-déjeuner tôt ce matin-là n’avait rien à voir avec des marmites ou des meubles. Cela avait tout à voir avec quelque chose que son loup avait remarqué une semaine auparavant et n’avait pas encore décidé quoi en faire, et avec les plans que lui et Christine avaient déjà commencés pour le rassemblement de l’équinoxe trois jours plus tard.

Je découvris ce que ces plans étaient à une fête où je n’aurais jamais dû aller.

---