Tres

Pasaron dos semanas, pero yo seguía en el mismo lugar—atrapada en mi habitación oscura.

El mundo exterior no me tocaba. Mi teléfono estaba completamente apagado en el cajón del escritorio. Intencionadamente no lo había cargado. Sabía que había docenas de mensajes de Don Hendra sobre los resultados de la audición para Europa, que seguro ya habían salido. Pero ¿de qué servía? El diagnóstico médico no se podía cambiar, y un anuncio no salvaría mis nervios auditivos que se estaban muriendo.

--

Esa mañana, el zumbido en mi cabeza se sentía más constante. El susurro del viento fuera de la ventana y el crujido del piso de madera cuando caminaba sonaban ahora apagados—como escuchar la vida desde el fondo de una alberca profunda.

Me paré frente al espejo, mirando mi propio reflejo. Unas ojeras oscuras se acumulaban debajo de mis ojos. Mi rostro estaba pálido y demacrado.

En la esquina de la habitación, el estuche del violín parecía seguir burlándose de mí.

La sensación de opresión que se había acumulado en mi pecho durante estas dos semanas explotó de repente en una furia descontrolada. ¿Por qué tenía que quedarme callada? ¿Por qué tenía que aceptar este destino absurdo tan fácilmente?

Caminé rápidamente hacia el estuche del violín, agarré la llave y abrí la tapa con brusquedad. El violín de madera café dorada yacía ahí con elegancia.

"¿Qué quieres demostrar, eh?", le susurré al instrumento con el aliento agitado.

Tomé el violín y el arco. Sin calentamiento, sin ninguna coordinación, me pegué el violín a la barbilla y jalé el arco con todas mis fuerzas sobre las cuerdas.

¡CHIRRRIDO!

Un grito estridente y desafinado resonó en la habitación. Pero para mí, ese sonido se escuchaba muy lejano y plano.

Me enfurecí aún más. Presioné el arco con más fuerza, moviendo mi mano a lo loco, tocando la pieza más compleja que me sabía de memoria a una velocidad salvaje.

Cada vez que la nota que sacaba se sentía apagada en mis oídos, la frustración me quemaba más el pecho. Mi dedo se resbaló, pisando la cuerda equivocada. Seguí forzando, tocando ese violín hasta que la cuerda más alta—la cuerda Mi—se rompió con un chasquido fuerte.

¡ZAS!

La punta de la cuerda rota me pegó en la mejilla, dejándome un raspón delgado y ardoroso.

Me quedé helada. El arco del violín se me resbaló de la mano, cayendo al suelo. Las lágrimas que había guardado tan celosamente por fin cayeron, mojando la madera del violín en mis manos.

"¿Por qué... por qué yo?", grité en un llanto incontrolable. "¡Solo tengo esto! ¡No tengo nada más aparte de esto!"

Aventé el violín sobre la cama y me senté en el suelo agarrándome el cabello. Mi llanto se convirtió en un grito sin voz, llenando mi habitación que cada vez estaba más aislada del ruido.

--

De repente, la puerta de la habitación se abrió. Mi mamá entró con cara de pánico y llena de angustia. Seguro había escuchado el ruido y mis gritos desde afuera.

Mi mamá se hincó frente a mí, abrazando mis hombros que temblaban fuertemente. La boca de mi mamá se movía rápido, diciéndome algo con cara de preocupación.

Sin embargo, lo único que captaba de los labios de mi mamá era ahogamiento. Su voz se escuchaba muy lejana, hundida detrás del zumbido en mi cabeza. No podía procesar sus palabras.

"No puedo escuchar, Mamá...", susurré débilmente, apoyando mi frente en el hombro de mi mamá. "Tu voz... está muy lejos..."

Mi mamá se quedó inmóvil. Su agarre en mis hombros se apretó. Pude sentir cómo mi mamá aguantaba la respiración, antes de que finalmente me abrazara muy fuerte mientras me sobaba la espalda sacudida por los sollozos.

Mi mamá no intentó hablar más. Ella entendió.

--

En la tarde, después de que me calmé un poco y me curaron el raspón de la mejilla, mi mamá entró trayendo una carta y un montón de ropa limpia. Escribió algo en un pedazo de papel y me lo acercó.

[Pasado mañana vienes conmigo. Vamos a salir un rato a caminar. Quiero enseñarte un lugar.]

Miré la letra bien hecha de mi mamá y luego sacudí la cabeza despacio. "No quiero ir a ningún lado, Mamá. Me quiero quedar en la casa."

Mi mamá volvió a agarrar el papel y le agregó una frase nueva abajo:

[No es al hospital ni al doctor. Te lo prometo. Solo un ratito, Nada. Hazlo por mí.]

Miré los ojos hinchados de mi mamá. Había una súplica enorme ahí. Ya no tenía energía para discutir. Al final asentí con la cabeza, resignada.