Bab 3

Pintu tertutup rapat.

Setengah jam sudah berlalu.

Satu jam sudah berlalu.

Seorang pelayan masuk dan bertanya apakah hidangan di meja perlu dibereskan.

Aku langsung menjawab, "Bereskan saja."

Saat hendak mengambil kue, dia malah buru-buru kembali dan diikuti seorang kurir.

"Nona Naya, maaf sekali. Ternyata ada dua pesanan dari akun yang sama di restoran kami, kemudian catatan alamat di sistem malah tertukar. Kue besar ini seharusnya dikirim ke Hotel Haston, sementara kue kecil yang Anda terima ini sudah benar."

Kue berukuran dua belas inci itu dipenuhi foto-foto polaroid, dengan sebuah papan cokelat berdiri di tengahnya.

[Selamat pulang, Selena. Biarkan semua yang buruk berlalu saja. Mulai sekarang, kita selalu bersama.]

Pemesannya adalah Arga.

Pada saat yang bersamaan, layar ponselku juga menyala.

Nadia baru saja mengunggah sesuatu di media sosial.

Selena mengenakan topi ulang tahun dan duduk di kursi tengah. Kakakku menuangkan minuman untuknya, sementara Nadia merangkul bahunya.

Arga yang berdiri di belakangnya sedang membungkukkan badan untuk merapikan topi yang miring di kepalanya.

Keterangannya hanya satu kalimat:

[Biarkan semua yang buruk berlalu saja, mari memulai hidup yang baru.]

Aku menundukkan kepala dan melihat gelang perak di pergelangan tanganku. Di bawah cahaya lampu, gelangnya terlihat begitu menyilaukan.

Ternyata Arga bukan lupa soal kesukaanku.

Dia juga bukan tidak menyiapkan kejutan untukku.

Namun, dia hanya mengingat bahwa ada wanita lain yang lebih membutuhkan semua itu.

…

Keesokan paginya, Arga mengetuk pintu sambil membawa sarapan.

Begitu aku membuka pintu, hal pertama yang dia lakukan adalah melihat kakiku. "Semalam kamu pakai sepatu hak tinggi itu lagi, ya?"

Sebelum aku sempat menjawab, dia langsung berjongkok.

Tumit kakiku memang terluka cukup parah.

Dia mengernyitkan dahi sambil membuka plester, kemudian menempelkannya di kakiku dengan hati-hati. "Sudah bertahun-tahun, tapi setiap pakai sepatu hak tinggi masih saja seperti sedang menyiksa diri sendiri."

Aku menurunkan kelopak mataku dan melihatnya. "Kamu pulang jam berapa?"

Mendengar kata-kataku, tangannya berhenti sejenak. "Sekitar jam tiga."

"Bukannya cuma setengah jam?"

"Dia muntah tanpa henti, kemudian demam lagi."

Selesai berkata seperti itu, dia pun mengangkat kepalanya. Begitu melihat ekspresiku sangat muram, dia buru-buru tersenyum untuk menenangkan suasana.

"Baiklah, aku sudah salah. Nona Naya, berapa lama aku harus berlutut hari ini? Setengah jam cukup? Kalau tidak cukup, aku bisa berlutut lebih lama lagi."

Aku menarik kembali kakiku.

Dia mendecakkan lidah. "Mulai lagi."

"Semalam aku memang mengingkari janjiku, tapi ulang tahun masih bisa dirayakan lagi tahun depan. Jangan gara-gara hal sekecil ini, suasana pernikahan kita juga ikut jadi tidak menyenangkan."

Aku menatapnya. "Kamu merasa bahwa itu cuma soal ulang tahun, ya?"

"Kalau tidak, soal apa lagi?"

Seusai berkata seperti itu, dia kembali mengaitkan jarinya dengan jariku. "Sudahlah. Sepatu hak tinggi yang akan kamu pakai di pernikahan nanti akan kuganti dengan sol yang lebih empuk. Kalau kakimu lecet sedikit saja, sakitnya bisa berhari-hari."

Dia masih begitu menyayangiku.

Namun, dia juga menyodorkan pisau yang sama di balik rasa kasih sayangnya.

Pada sore hari, aku pulang ke rumah kakakku untuk mengambil album foto lama yang akan digunakan di acara pernikahan.

Begitu membuka pintu, aku langsung mencium aroma cat dinding.

Di kamarku yang sebelumnya, kini lemari itu sudah dipenuhi pakaian Selena.

Kakakku berdiri di atas tangga sambil mengecat dinding dengan cat warna putih.

Sejak aku berusia tujuh tahun, ayahku selalu mengukur tinggi badanku setiap tahun di dinding itu.

Sepuluh tahun.

Dua belas tahun.

Lima belas tahun.

Garis terakhir itu dibuat tiga bulan sebelum dia meninggal.

Di sampingnya tertulis: [Naya sudah tambah tinggi lagi.]

Kini, cat putih telah menutupi sebagian besar tulisan itu.

Aku berdiri di ambang pintu, bahkan lupa melepaskan sepatuku. "Apa yang sedang kamu lakukan?"

Kakakku menoleh dan gerakannya langsung berhenti.

Selena berjalan keluar dari kamar. "Naya, jangan salahkan Kak Raka. Aku yang bilang dinding ini terlalu kotor, sehingga terlihat sedikit tertekan."

Aku berbalik dan menatapnya. "Siapa yang mengizinkanmu untuk tinggal di kamarku?"

Kakakku turun dari tangga. "AC di kamar tamu sudah rusak. Lagian, kamu akan segera menikah dengan Arga. Kelak, kamar ini juga akan kosong."

"Di mana tulisan di dinding?"

Dia terdiam selama beberapa detik. "Aku sudah lupa."

Tiga kata itu terdengar sangat acuh tak acuh.

Baru minggu lalu, dia masih bertanya di grup keluarga apakah Selena bisa tidur dengan nyenyak dan apakah AC-nya terlalu dingin.

Ternyata itu bukan kecerobohannya. Hanya saja, dia tidak pernah mengingat hal-hal terkait diriku sendiri.

Dia melupakan tulisan tangan Ayah, bahkan juga melupakan sosok kecilku yang selalu berjinjit setiap tahun agar garis di dinding itu bisa dibuat sedikit lebih tinggi oleh Ayah.

Namun, dia hanya mengingat apakah Selena merasa tertekan saat melihat dinding itu di malam hari.

Selena masih mencoba menjelaskannya, "Tinggal dicat kembali saja, bukan? Lagian, itu cuma garis untuk mengukur tinggi badan waktu masih kecil, kamu tidak perlu sampai…."

"Tutup mulutmu!"

Untuk pertama kalinya, kakakku membentak Selena.

Namun, semuanya sudah terlambat.