Bab 4

Aku melepaskan kunci rumah dari gantungan kunci, kemudian meletakkannya di atas rak sepatu.

Ekspresi di wajah kakakku langsung berubah. "Apa yang kamu lakukan?"

"Bukankah kamu bilang aku akan segera menikah dengan Arga?"

Aku memeluk album foto itu. "Kalau begitu, rumah ini akan kukasih untuknya."

Kakakku menarik lenganku. "Naya, omonganku tadi cuma karena emosi."

Aku menundukkan kepala dan melihat tangannya.

"Tapi, dinding itu benar-benar sudah hilang."

Seolah-olah tersengat listrik, kakakku perlahan-lahan melepaskan tangannya.

Dinding di belakangnya sudah dicat warna putih hingga terlihat sangat menyilaukan.

Kakakku membuka mulut, tetapi tidak melontarkan kalimat "nanti akan kubuat seperti semula lagi".

Mungkin kakakku juga tahu bahwa tulisan tangan Ayah tidak mungkin bisa dibuat lagi.

Setelah itu, aku berjalan keluar.

Kunci yang sudah digunakan selama belasan tahun itu pun ditinggalkan di atas rak sepatu.

Kali ini, aku tidak mencari alasan untuk kembali lagi.

Di hari pembuatan surat pernikahan, Arga mengenakan kemeja putih kesukaanku.

Kemeja itu dipilih saat kami mencoba setelan untuk pernikahan.

Begitu melihatku, dia langsung tersenyum. "Bagaimana? Suami yang menuruti perkataan istri bakal terlihat lebih muda, 'kan?"

Dia menyerahkan segelas susu kedelai yang panas.

Tanpa gula dan aroma daun ketumbar yang dibenci olehku.

"Selesai menikah nanti, kamu bisa menghukumku sesuka hatimu. Kamu pilih saja berlutut di atas keyboard atau remote."

Kakakku dan Nadia juga datang. Nadia bahkan mengatur ponselnya ke mode senyap.

Aku masih ingin memercayai mereka untuk terakhir kalinya.

Ketika nomor antrean kami masih tersisa empat, ponsel Arga tiba-tiba berdering.

Itu adalah panggilan dari Selena.

Arga tidak mengangkatnya.

Setelah ponsel berdering dua kali lagi, dia pun berdiri dan berjalan ke samping.

Begitu berjalan kembali, senyuman di wajahnya sudah menghilang.

"Aku keluar sebentar."

Aku bertanya, "Mau ke mana?"

"Selena pergi ke rumah Dimas untuk mengambil barang, tapi malah bertemu dengan Dimas dan istrinya. Sekarang, dia malah berjongkok di lorong sambil menangis."

Kakakku langsung berdiri. "Aku pergi saja."

Nadia juga ikut berdiri.

Namun, Arga sudah mengambil kunci mobil. "Dia tidak akan mendengar nasehat kalian."

Aku menatapnya. "Antrean kita masih tersisa empat."

"Aku tahu."

Dia menekan bahuku. "Dua puluh menit. Aku cuma mengantarnya naik ke mobil, habis itu aku akan balik."

"Arga."

"Um?"

"Hari ini kita akan mengurus akta nikah.”

Tatapannya sempat berkilat, tetapi dia tetap tersenyum. "Justru karena hari ini, aku harus segera menanganinya. Kalau tidak, dia bakal terus bikin ulah."

Selesai berkata, dia mencubit pipiku.

"Tunggu aku, ya. Apa pun yang terjadi hari ini, aku akan membawamu pulang sebagai istriku."

Setelah melontarkan kata-kata itu, dia pun berjalan pergi.

Staf catatan sipil memanggil nama kami untuk pertama kalinya.

Aku berkata, "Suamiku akan segera datang."

Begitu memanggil untuk kedua kalinya, Arga masih belum datang. Nomor antrean kami pun dinyatakan hangus.

Wajah Nadia terlihat sangat muram. "Ambil nomor baru lagi, Arga pasti sempat datang."

Aku pun kembali mengambil nomor antrean. Ketika antrean kami hampir tiba, aku langsung menelepon Arga.

Dalam waktu yang lama, Arga baru mengangkat panggilanku.

Namun, terdengar suara tangisan di ujung telepon.

Aku bertanya, "Kamu sudah balik, 'kah?"

Dia terdiam selama dua detik, kemudian berkata, "Sepertinya hari ini tidak sempat."

"Bukannya kamu cuma mengantarnya naik ke mobil?"

"Kondisinya sudah seperti ini, bagaimana kalau terjadi sesuatu padanya saat aku pulang?"

"Lalu, bagaimana denganku?"

Sepertinya dia mulai kesal karena terus ditanyai olehku.

"Kamu cuma duduk di kantor catatan sipil, apa yang bisa terjadi padamu?"

Suasana di ruangan langsung menjadi sunyi. Ekspresi di wajah kakakku juga berubah.

Arga segera mengoreksi perkataannya, "Naya, aku tidak bermaksud seperti itu."

Aku tidak mengatakan sepatah kata pun.

Dia menghela napas, lalu melembutkan nada suaranya. "Sudahlah, aku salah. Ngurus akta nikah sehari lebih lambat juga nggak akan jadi masalah. Besok kita datang lagi, oke?"

"Jangan ngeyel begitu."

"Kamu juga tidak akan ke mana-mana."

Pukul sepuluh malam, barulah Arga pulang ke rumah.

Di tangannya membawa sekantong kastanye panggang. Aku duduk dan menunggunya di ruang tamu.

Begitu berjalan masuk, dia langsung berjongkok dan melepaskan sepatuku. "Habis berdiri seharian, kakimu pasti bengkak."

Aku mundur untuk menghindarinya.

Dia mendongak dan tersenyum dengan tidak berdaya. "Aku sudah pulang sekarang, apa yang kamu inginkan lagi? Telat sehari bikin akta nikah juga bukan berarti suratnya akan kedaluwarsa."

Mendengar kata-kata itu, aku langsung menatapnya.

Dia mengingat bahwa kakiku sangat mudah kesakitan, aku tidak makan daun ketumbar dan toko mana yang menjual kastanye kesukaanku. Akan tetapi, dia malah melupakan bahwa hari ini aku duduk di kantor catatan sipil karena ingin menjadi istrinya.

Aku melepaskan cincin dari jariku dan meletakkannya di telapak tangan Arga.

"Pernikahan kita dibatalkan saja."

Setelah menundukkan kepala dan melirik cincin itu, Arga masih tersenyum sambil berbicara, "Jangan menakut-nakutiku dengan hal seperti ini."

Aku mendorong kopernya ke luar pintu.

Label pernikahan yang berwarna merah bergoyang dua kali. Aku melepaskannya dan memasukkannya ke dalam koper.

"Kita juga tidak perlu mengurus akta nikah lagi."

Senyuman di wajah Arga akhirnya menghilang.

Aku berjalan menuju kunci pintu dan menghapus sidik jarinya.

Terdengar suara sistem dari kunci pintu.

Penghapusan sidik jari telah berhasil.

Arga langsung meraih tanganku. "Naya, kamu serius, 'kah?"

Aku menarik kembali tanganku.

"Bukan karena kejadian hari ini."

"Tapi, kamu selalu seperti ini."

Pintu perlahan-lahan tertutup.

Arga tiba-tiba mengulurkan tangan dan menahannya.

Untuk pertama kalinya, suaranya terdengar sangat panik.

"Naya!"

"Jangan tutup pintunya!"