Capítulo 4 La invitación de Héctor

El sabor de Bruce continúa en mi boca cuando cierro la puerta del apartamento.

Me quito los tacones en la entrada y camino descalza sobre el suelo de madera. Scot

aparece desde el pasillo, me observa con el desprecio habitual de los gatos a quienes

han obligado a esperar la cena y se frota contra mi tobillo.

—No empieces —le advierto—. Solo ha sido un beso.

—Eso suele decir la gente justo antes de cometer una estupidez mucho mayor.

La voz de Amaia llega desde la cocina.

Mi mejor amiga está sentada sobre la encimera con una copa de vino y el ordenador

abierto. Su cabello cobrizo está recogido en un moño caótico y lleva una de mis

sudaderas, lo que significa que piensa quedarse hasta que le cuente cada detalle.

Amaia es la única persona de Nueva York que conserva una llave de mi apartamento.

También es la única que todavía recuerda a Celeste.

—Te di una llave para emergencias —le digo.

—Tu primera noche cerca de Héctor Fox me pareció una emergencia.

Dejo el bolso sobre la mesa.

Amaia pierde la sonrisa al contemplar mi rostro.

—¿Te reconoció?

—No.

—Eso es bueno.

—Me preguntó si nos habíamos visto antes.

Ella deja la copa.

—Valeria...

—Después dijo que recordaría a una mujer como yo.

Pronuncio la frase y vuelvo a sentir sus labios sobre mis nudillos.

Durante años temí que me reconociera. Imaginé abogados, amenazas y hombres

siguiéndome hasta casa. Nunca me preparé para su indiferencia. Para descubrir que yo

podía recordar el peso de su cuerpo, cada palabra y hasta el barro pegado a mis

rodillas mientras él ni siquiera conservaba mi cara.

El miedo habría significado que Celeste importaba.

El olvido confirma que, para Héctor, aquella muchacha solo fue algo que tomó y dejó

atrás.

—Para ti fue hace diez años —dice Amaia con cuidado—. Para él quizá fue...

—No termines esa frase.

Para él quizá fui una más.

No necesito escucharlo para comprenderlo.

Abro una botella de agua, pero mis dedos resbalan sobre el tapón. De pronto recuerdo

otros dedos hundiéndose en mis muñecas. Una voz pidiéndome que dejara de

ponerme nerviosa. El olor de la hoguera mezclado con el perfume de un hombre que

podía haber sido mi padre.

Tenía dieciocho años.

Él cuarenta.

Creí que me acompañaba para evitar que volviera sola. No comprendí el peligro hasta

que la música quedó demasiado lejos y su mano me tapó la boca.

Sacudo la cabeza.

El apartamento regresa poco a poco.

—Te tocó —afirma Amaia.

No es una pregunta.

—En la espalda. Igual que aquella noche.

—¿Y qué hiciste?

Pienso en Bruce golpeando la mano de su padre. En su cuerpo interpuesto entre

nosotros. En la rabia de sus ojos cuando dijo que yo no pertenecía a nadie.

—Su hijo lo apartó.

Amaia me estudia.

—¿Y por eso lo besaste?

La miro con brusquedad.

—¿Cómo sabes que lo besé?

—Tienes el pintalabios borrado y llevas veinte minutos tocándote la boca.

Aparto la mano.

—Formaba parte del plan.

—Claro.

—Necesito que se interese por mí.

—No me preocupa que él se interese. Me preocupa la cara que pones tú cuando

hablas de él.

—No pongo ninguna cara.

—Llevas diez años pronunciando el nombre de Héctor como si cada sílaba te cortara.

Acabas de decir «su hijo» como si quisieras volver a besarlo.

—Bruce es un medio para llegar hasta su padre.

—Entonces recuerda que los medios también sangran cuando los destruyes.

No respondo.

A la mañana siguiente entro en mi despacho a las ocho y encuentro a Bruce sentado en

mi silla.

Ha dejado la chaqueta sobre el respaldo y lleva las mangas de la camisa remangadas

hasta los antebrazos. Sostiene una taza de mi café y revisa uno de los informes que

permanecían sobre la mesa.

—Eso es allanamiento —digo, cerrando la puerta.

—Tu asistente me ha dejado pasar.

—Tendré que despedirla.

—También me ha dicho que te gusta el café solo, con dos cubitos de hielo.

Levanta una segunda taza.

—Ahora no puedes despedirla. Es eficiente.

No debería resultarme atractivo sentado en mi lugar, comportándose como si el

despacho le perteneciera. Tampoco debería recordar la presión de su boca cada vez

que lo miro.

—¿Qué quieres?

—Confirmar una teoría.

Se levanta y rodea la mesa. La distancia entre nosotros disminuye.

—¿Cuál?

—Que anoche huiste porque el beso te gustó más de lo que esperabas.

—No huí. Me marché.

—Sin despedirte.

—No sabía que necesitaras consuelo después de un beso.

Bruce deja mi café sobre la mesa.

—Lo que necesito saber es por qué una mujer que planea hasta la dirección de una

caída me besó como si llevara meses deseándolo.

—Quizá besas peor de lo que crees y estaba intentando terminar rápido.

Su sonrisa aparece despacio.

—Podemos repetirlo. Esta vez cronometramos.

El teléfono vibra dentro de mi bolso antes de que responda.

Número desconocido.

Abro el mensaje.

«Espero que mi hijo no la haya retenido toda la noche. Me gustaría invitarla a cenar. H.

Fox».

Bruce observa el cambio en mi expresión.

—¿Quién es?

El teléfono vuelve a vibrar.

«Mañana. Nueve en punto. Mi coche pasará a recogerla. Solo usted y yo».

Levanto la vista hacia Bruce.

—Tu padre.

La sonrisa desaparece de su rostro.

—Bórralo.

—¿Por qué haría eso?

—Porque sé lo que quiere.

—Quizá yo también.

Bruce da un paso hacia mí.

—No conoces a Héctor.

Si supiera cuánto se equivoca.

Escribo una única palabra mientras él me observa.

«Acepto».

La respuesta llega casi inmediatamente.

«Sabía que eras diferente».

Bruce me arrebata el teléfono y lee el mensaje. Cuando vuelve a mirarme ya no queda

nada juguetón en sus ojos.

—No vas a cenar a solas con mi padre.