CAPÍTULO 2

PUNTO DE VISTA DE ADRIÁN

Las cámaras nunca paraban.

Había aprendido a convivir con ellas hacía años, del mismo modo que uno aprende a convivir con un dolor de cabeza del que no puede librarse. Me deslumbraban con sus flashes en cuanto salía de mi caravana, y la multitud detrás de las vallas gritaba mi nombre como si fuera algo más que un simple hombre, y yo les sonreía. Siempre sonreía. Fue lo primero que me enseñaron.

«¡Adrian! ¡Adrian, por aquí!»

«¡Te queremos, Adrian!»

Saludé con la mano y seguí caminando, y dejé que el ruido me envolviera como el agua, porque nada de eso significaba nada. A los fans les encantaba la idea que tenían de mí, la versión de mí que aparecía en los carteles y en las portadas de las revistas, y esa versión de mí no era la que se iba a casa por la noche. Esa versión de mí no existía.

Mi director, un anciano llamado Álvarez que llevaba haciendo películas desde antes de que yo naciera, me recibió al borde del plató con una sonrisa cansada en el rostro.

«Una toma más», dijo, «y podemos dar por terminado el día».

Asentí con la cabeza y me coloqué en mi marca, y durante los siguientes veinte minutos le di exactamente lo que quería. Recité las líneas, acerté con las marcas y dejé que las cámaras captaran cada destello de emoción que se dibujaba en mi rostro. Cuando por fin dijo «corten», exhalé y dejé caer los hombros.

«¿Mañana a la misma hora?», preguntó Álvarez.

«Mañana a la misma hora», respondí con una sonrisa en los labios.

Luego salí del plató con Mateo, mi agente y asistente, que caminaba a mi lado mientras se desplazaba por su tableta.

«Mañana tienes una entrevista a las nueve, una reunión con la marca a las once, una prueba de vestuario a las dos y una cena con los productores a las ocho», dijo rápidamente. «Además, tu padre ha vuelto a llamar y quiere saber si vas a ir a la finca este fin de semana».

Estaba a punto de responderle cuando vi el coche negro esperando al final del aparcamiento. Rafael estaba apoyado contra la puerta del conductor con los brazos cruzados. El mero hecho de verlo allí de pie bastó para ponerme los pelos de punta, porque la máscara que había llevado con tanto cuidado a la cara estaba a punto de caerse.

Entonces dejé de caminar y me volví hacia Mateo.

«Envíame el resto por correo electrónico», le dije con tono seco.

«Puedo contártelo de camino», dijo Mateo.

Le miré levantando las cejas y se calló.

—Envíamelo por correo —repetí.

—Sí, señor —dijo nervioso, y se alejó a toda prisa.

Entonces me dirigí hacia el coche negro, y Rafael me abrió la puerta del copiloto con una sonrisa en la cara.

—Ahí está —dijo Rafael alegremente—, el Casanova de la nación, el hombre que todas las mujeres de España desean y que todos los hombres desearían ser. «¿Qué se siente al ser tan querido, jefe?»,

Me subí al asiento del copiloto y cerré la puerta. «Sigue hablando y te tiraré el zapato a la cabeza».

«No te atreverías», dijo. «Además, estos zapatos cuestan más que mi alquiler».

Asentí y le tiré el zapato, y él lo esquivó riéndose.

«Vale, vale, me portaré bien», dijo, y salió del aparcamiento para incorporarse a la carretera.

Me recosté en el asiento y cerré los ojos, mientras la ciudad se deslizaba tras las ventanillas: las luces, los edificios y la gente que no tenía ni idea de quién era yo en realidad; y, durante unos minutos, me permití respirar.

«Ponme al corriente», le dije.

El tono de Rafael cambió de inmediato; el humor desapareció de su voz y el hombre que quedó al descubierto era aquel que había crecido conmigo en la casa de los Vale, el que sabía exactamente de lo que era capaz.

—Se niegan a cooperar —dijo—. La familia González. Dicen que el trato es demasiado público, demasiado arriesgado, y que no confían en un hombre que se pasa el día delante de las cámaras. Te han llamado «marioneta».

Abrí los ojos.

«Una marioneta», repetí.

«Son palabras suyas, no mías», dijo Rafael encogiéndose ligeramente de hombros.

«Entonces parece que tendré que ocuparme de ello personalmente», dije, y sonreí con amargura, porque ya estaba muy cansado de todo esto. Me pasaba los días fingiendo ser un héroe en la gran pantalla y las noches actuando como un matón solo para sobrevivir.

Rafael me miró de reojo y vi un atisbo de preocupación en sus ojos.

—¿Estás seguro, jefe? —preguntó—. Me dijiste que querías mantener las manos limpias a partir de ahora. Dijiste que el objetivo de pasar a la legalidad era dejar de hacer cosas como esta.

«Sé lo que dije», respondí. «Pero hay gente que solo entiende un idioma, y no he olvidado cómo hablarlo».

Asintió con la cabeza y no discutió. Nunca lo hacía. Me conocía desde que éramos niños y sabía que, cuando tomaba una decisión, no había nada que nadie pudiera decir para hacerla cambiar.

Esa noche, fui a ver a la familia González.

No llevé a Rafael, porque no lo necesitaba. Entré en su almacén con las manos en los bolsillos y me senté frente a Miguel González, un hombre que me doblaba la edad y tenía unas manos tan grandes como piedras.

«Me llamaste marioneta», dije con calma.

Miguel no dijo nada. Se limitó a mirarme con una ceja levantada.

Entonces me levanté y, antes de que sus hombres pudieran moverse, le agarré por el cuello y le empujé contra la pared. Oí el clic de los seguros de las armas a mi espalda, y no me importó.

«Diles que se retiren», dije en voz baja.

Él dio la orden con dificultad, y los hombres que tenía detrás se detuvieron.

«Tienes un hijo», dije en voz baja. —Tiene veintitrés años y estudia en Madrid. No sabe nada de tus negocios, lo cual respeto, porque yo tampoco querría que mis hijos se viesen envueltos en los míos. Pero si rechazas este trato, me aseguraré de que se entere de todo. De cada detalle turbio y cada transacción. Y luego me aseguraré de que el resto de la ciudad también se entere».

Le solté el cuello y él se desplomó contra la pared. Entonces me arreglé la chaqueta y lo miré desde arriba. «Soy un Vale», dije con calma. «Parece que lo has olvidado».

Miguel levantó la vista hacia mí y vi cómo la comprensión se dibujaba en su rostro. «El trato está cerrado», dijo con voz ronca.

«Bien», dije, y luego me di la vuelta y salí sin mirar atrás.

Rafael me miró desde el asiento del conductor cuando volví a subir al coche.

«¿Cómo ha ido?», preguntó.

«Han aceptado», respondí, y él sonrió.

A la mañana siguiente, estaba sentado en mi ático con una taza de café cuando Mateo entró sin llamar, con expresión preocupada.

«Tenemos un problema», dijo nervioso.

«Buenos días a ti también», respondí con voz tranquila.

Me ignoró y dejó su tableta sobre la mesa, delante de mí. «El contrato de patrocinio. La marca quiere ficharte, pero pone una condición».

Cogí la tableta y miré la pantalla. Era un memorándum del equipo jurídico de la marca, muy breve y muy concreto. Querían una imagen estable y respetable. Querían una relación seria, un hombre de familia o, al menos, que lo pareciera. No querían a un mujeriego.

«¿Qué significa esto?», pregunté.

«Significa que quieren que estés casado», dijo sin rodeos. «O comprometido. O en algo que se le parezca lo suficiente. De lo contrario, se retirarán y el acuerdo se vendrá abajo».

Dejé la tableta sobre la mesa y me froté los ojos, sintiéndome de repente estresado, porque esto era lo único que no había previsto. Había pasado años construyendo la imagen del ídolo despreocupado, el hombre al que se veía con una mujer diferente cada mes, y ahora esa misma imagen se interponía en el camino de lo único que realmente quería.

Pero entonces sentí que mi corazón latía más rápido mientras me invadía el pánico por un momento, porque este trato era mi única salida del imperio Vale. Era la única forma de poder dejar por fin de estrangular a la gente retenida en los almacenes y empezar a llevar una vida normal.

Y no tenía ninguna solución.

Odiaba no tener una solución.

Dejé la tableta sobre la mesa y me froté los ojos. «Lo pensaré», dije con aire cansado.

«Piénsalo rápido, por favor», dijo Mateo. «Porque quieren una respuesta antes de que acabe el mes».

Luego se marchó, y yo me quedé allí sentada en silencio durante mucho tiempo.

Esa noche asistí a una gala benéfica.

No quería estar allí, y nunca había querido estar allí. Pero mi hermana, Isabella, había insistido, y Isabella solía tener razón, así que me puse un traje, sonreí a los fotógrafos y entré en el salón de baile como si fuera el dueño del lugar.

Y, por supuesto, todos se fijaron en mí en cuanto entré.

Las mujeres me miraban con ansia en los ojos, y los hombres me sonreían con envidia; algunos de ellos se me acercaron con la mano extendida y sus tarjetas de visita preparadas. Les estreché la mano, acepté las tarjetas y dije todo lo que tocaba decir, pero nada de eso significaba nada.

Y entonces la vi.

Estaba de pie junto a la ventana con una copa de champán en la mano y hablaba con un hombre mayor vestido con un traje gris. Era alta y esbelta, con el pelo oscuro recogido en un moño apretado, y era hermosa de esa forma en que lo caro es hermoso: controlada, distante e imposible de tocar.

Pero eso no fue lo que me hizo detenerme.

Lo que me hizo detenerme fue que ella no me mirara.

Todas las mujeres de aquella sala se habían vuelto hacia mí en cuanto entré. Todas me habían mirado con el mismo ansia en los ojos. Pero esta mujer no me echó ni una sola mirada. Ni siquiera parecía saber que había entrado en la sala, y cuanto más tiempo me quedaba allí observándola, más seguro estaba de que no le importaba.

Estaba tan acostumbrado a ser el centro de atención. Estaba tan acostumbrado a que la gente quisiera mi dinero, mi fama o mi apellido. Pero ella solo me miró como si fuera un mueble más de la habitación.

Era tan obvio que no quería nada de mí. De hecho, no le importaba quién fuera yo. Y para un hombre que se asfixiaba bajo el peso de las expectativas de los demás, su indiferencia me pareció la primera bocanada de aire fresco que respiraba en años.

—Rafael —dije en voz baja.

Apareció a mi lado de inmediato. —¿Sí, jefe? —preguntó.

—¿Quién es esa mujer? —pregunté.

Rafael siguió mi mirada por la sala y, cuando la vio, su expresión cambió al instante.

«Esa —dijo lentamente—, es Elena Vargas».

Lo miré. «¿Vargas?».

«Sí. Es la hija del juez Rafael Vargas», respondió. «El hombre que lleva casi treinta años intentando acabar con tu familia».

«¿En serio?», murmuré. «¿Y ella también es abogada?»

Asintió con la cabeza.

Entonces volví a mirarla y sentí algo que no había sentido en mucho tiempo.

Interés.