Chapter 5

Du Sang Avant le Matin

Alvara

Je me laissai glisser jusqu’à me retrouver assise sur le sol froid, le dos fermement pressé contre le bord du lit, les genoux serrés contre ma poitrine comme si je pouvais me replier suffisamment petite pour disparaître. Les carreaux étaient glacés sous mes jambes nues, mais j'accueillais ce froid ; il me maintenait ancrée, m’empêchait de s'effondrer complètement.

Je comptais respirer avec soin.

Une.

Deux.

Trois.

Si je ne le faisais pas, je savais que les sanglots jaillissaient de moi, bruyants et incontrôlables, résonnant à travers les murs d’une maison qui ressemblait déjà à une prison. Je ne pouvais pas les laisser m’entendre craquer. Je ne pouvais donner cette satisfaction à personne.

Donc c’était ça, le plan depuis le début.

Cette prise de conscience s’installa lentement, douloureusement, comme un poison se répandant dans mes veines. Adrian n’avait jamais eu l’intention de me garder. Pas par amour. Pas pour former un couple. Pas même pour l’enfant qui grandissait en moi. Ses parents ne m’avaient jamais voulue non plus.

Le mariage précipité, les sourires forcés pour les caméras, la soudaine inquiétude pour ma santé… tout n’était qu’une performance. Un mensonge soigneusement répété pour protéger le nom de leur famille.

Ils ne voulaient pas que le monde sache que leur fils précieux avait mis enceinte une femme de ménage et l’avait rejetée.

Alors ils avaient enveloppé la vérité dans de la soie et des mensonges.

Un mariage factice.

Une bague empruntée.

Une sortie programmée.

Accoucher, puis disparaître.

Ma poitrine brûlait tandis que la vérité s’ancrait plus profondément, plus lourdement. Je m'entoure de mes bras, les épaules tremblantes, essayant en vain de tout contenir. Lentement, je posai ma paume tremblante sur mon ventre, comme pour toucher la seule chose innocente dans ce chaos tout entier.

« Je suis désolée, mon enfant », murmurai-je, la voix brisée. « Je suis tellement désolée. »

Les larmes vinrent enfin, chaudes, silencieuses, implacables. Elles trempèrent les manches, le tissu de ma chemise de nuit, tout ce que j’étais.

« Je ne voulais pas te faire entrer dans ce genre de vie », continuai-je doucement, mes mots à peine plus forts que mon souffle. « Je n’ai jamais voulu ça pour toi. Je n’avais jamais imaginé que ce serait ton début. » Ma main tremblait tandis que je traçais de petits cercles protecteurs sur mon ventre. « Mais j’ai peur… c’est tout ce que je peux te donner pour l’instant. »

Ma gorge se serra.

« Je te promets que je me rattraperai », murmurai-je avec désespoir. « Quand tu arriveras, je te le jure. »

Je ne savais pas comment.

Je ne savais pas quand.

Mais je devais croire en quelque chose, n’importe quoi, sinon je me briserais irrémédiablement.

Plus tard, je grimpai sur le lit et m'allongea sur le dos, fixant le plafond d’un regard vide. Les heures s'étirent, lentes et cruelles. Le sommeil refusait de venir. Chaque fois que je fermais les yeux, mes pensées m’attaquaient sans pitié.

Divorce.

Disgrâce.

Être renvoyée avec un enfant comme un bagage indésirable.

Mon Dieu.

Je n’avais jamais voulu cette vie. Je ne m’étais jamais imaginée ici, non aimée, seulement tolérée, planifiée comme un inconvénient. J’avais rêvé d’amour, de chaleur, d’un foyer construit sur la patience et le respect mutuel. Au lieu de cela, je vivais à l’intérieur d’un mensonge soigneusement construit.

Maintenant, même le sommeil m’avait abandonnée. La grossesse me l’avait volé aussi.

Chaque bruit dans la maison me semblait menaçant. Chaque pas dans le couloir faisait battre mon cœur plus fort. Chaque voix lointaine me tordait l’estomac. Je sursautais aux ombres, au silence, même au son de ma propre respiration.

Quand le sommeil finit par l'emporter, il est agité et superficiel, rempli de peurs à moitié formées et d’images brisées.

Un coup frappé à ma porte me réveilla en sursaut.

J’ouvris les yeux avec difficulté, le corps lourd comme s’il était enchaîné par des poids invisibles, la tête douloureuse. « Entrez », murmurai-je, la voix rauque d’épuisement.

Mme Whitmore entra discrètement, portant un plateau.

« Bonjour », dit-elle doucement.

« Bonjour », répondis-je en me forçant à m’asseoir, même si mes muscles protestaient.

Elle posa le plateau délicatement sur le lit. Du pain grillé. Du thé. Un petit-déjeuner simple. Rien que l’odeur fit se retourner mon estomac.

« Votre petit-déjeuner », dit-elle.

« Non », répondis-je immédiatement, la panique me serrant la poitrine. « Vous n’avez pas à vous embêter. Je me préparerai quelque chose moi-même plus tard. »

« Mme Seraphina a insisté », répondit-elle calmement. « Elle m’a demandé de prendre soin de vous. »

Je ne savais pas quoi dire. Ma gorge se serra, les mots bloqués derrière la peur et la suspicion.

« Je suis mère », poursuivit-elle, la voix plus douce, plus personnelle. « Je sais ce qu’implique une grossesse. Je peux vous assurer que je ne vous ferais jamais de mal, ni à votre enfant. Jamais. » Elle marque une pause, étudiant mon visage avec attention. « S’il vous plaît, arrêtez de vous stresser. Le stress est dangereux. »

Je la regardai, stupéfaite. Personne ne m’avait parlé comme ça depuis longtemps. Les mots me manquèrent. Tout ce que je pus faire fut de hocher lentement la tête.

Elle se dirigea vers la porte, puis s’arrêta, la main sur la poignée.

« Soyez prudente », dit-elle à voix basse. « Et sachez à qui vous faire confiance dans cette maison. Ne faites confiance à personne. » Ses yeux rencontrèrent les miens, fermes et avertis. « Même pas pour moi. »

Puis elle partit.

Je restai assise longtemps après son départ, répétant ses paroles encore et encore. La gentillesse dans cette maison venait toujours avec une ombre. Et comme elle l’avait dit, je ne ferais confiance à personne.

Je m’habillais après mon bain quand mon téléphone sonna.

Mme Seraphina.

Mon estomac se tordit violemment. Je laissai sonner jusqu’à ce que l’écran s’éteigne.

Puis il sonna à nouveau.

Je soupirai et répondis. « Bonjour, madame. »

« Bonjour, Alvara. Comment vas-tu ? » demanda-t-elle d’une voix fluide.

« Je vais bien. »

« Tu dormais quand je suis venue hier », poursuivit-elle. « Je ne voulais pas te déranger. »

Je restai silencieuse, à l’écoute.

« J’ai parlé à Adrian », continua-t-elle. « Eliora partira aujourd’hui. Tu n’as plus à t’inquiéter d’elle. »

Un bref soulagement s’alluma dans ma poitrine, mais il s'éteint tout aussi vite.

« Mais », ajouta-t-elle doucement, « Adrian dit que tu lui tapes sur les nerfs. S’il te plaît, arrête de le mettre en colère. Je ne te connais pas comme quelqu’un de difficile. »

Mes doigts se crispèrent autour du téléphone.

Un serpent vert dans l’herbe verte.

« J’ai entendu, madame », dis-je, la voix stable malgré la nausée qui montait dans ma poitrine.

« Prends soin de toi », conclut-elle.

L’appel prit fin.

Je restai là, le téléphone encore pressé contre mon oreille, désirant, souffrant de tout dire ce que j’avais gardé en moi. Mais le silence est devenu ma survie.

Quand je sortis de ma chambre plus tard, Adrian sortait de la sienne au même moment. J’ouvris la bouche pour parler, mais il passa à côté de moi comme si je n’existais pas.

Puis j’entendis le bruit de cartons qu’on traînait.

Je me penchai par-dessus la rambarde et vis Eliora en bas, qui se débattait avec ses bagages. Mon cœur s’allégea, une fierté et un soulagement inattendus s’épanouissant en moi.

Même si mon séjour ici était temporaire, pour l’instant, cette maison serait à moi, sans sa présence qui l'étouffait.

Elle leva les yeux et ricana.

« Ce n’est pas fini ! » cria-t-elle. « Je ne pars que temporairement. Ce bâtard que tu portes ne change rien ! »

« Pleure-moi une rivière », répondis-je calmement, en souriant.

Adrian se tourna brusquement vers moi. Je m’en fichais désormais.

Ils sortent ensemble. La colère d’Adrian était visible, brute, presque enfantine. Il ressemblait à un garçon à qui on avait retiré son jouet préféré. Et pour la première fois depuis mon arrivée ici, je me sens… satisfaite.

Il revint plus tard et se tint dans le salon, me fixant longuement.

« Tu crois que tu as gagné ? » demanda-t-il enfin.

« Je n’ai pas gagné », répondis-je calmement. « Mais un obstacle a disparu. »

Il rit, d’abord fort, puis lentement, d’un rire glaçant.

« Le retrait de cet obstacle », dit-il, « marque le début de ton enfer dans cette maison. »

Mon cœur fait un violent bond.

« À partir d’aujourd’hui, pas de visites. Tu manges quand les autres mangent. Tout suit mes règles. »

« Je ne suis pas ton enfant, Adrian », répliquai-je sèchement. « Je peux faire ce que je veux. »

« Alors essaie-moi », dit-il en souriant.

Ce sourire me terrifia. Ce n’était pas de la colère, c’était quelque chose de plus sombre.

« Essaie-moi et tu verras si tu es mon enfant ou non. »

Il monta à l’étage, laissant la peur s’enrouler profondément dans mes os.

Cette nuit-là, ma mère appela. Je l'ignore. Puis elle rappela. Et encore.

J’éteignis mon téléphone.

C’était ma croix à porter.

Après mon bain, je me tiens devant le miroir. Je paraissais plus petite. Plus mince. Mais mes yeux étaient plus vifs, plus durs.

À partir d’aujourd’hui, décidai-je, je documentais tout. Discrètement. Avec soin.

Je me protégerais.

J’arrêterais de réagir émotionnellement.

Je survivrais.

Le sommeil finit par l'emporter.

Un coup à la porte me réveilla à nouveau.

Le matin.

Je me redressai et repoussai les draps pour me lever.

Et je me figeai.

Il y avait du sang.

Sombre. Pas beaucoup. Mais assez.

Mon cœur cogna violemment contre mes côtes. Mes mains tremblèrent tandis que je m'imaginais.

Pas de douleur.

Juste de la peur.

Une peur peur paralysante.

If you’d like any adjustments to the translation or the next chapter, just let me know!