Chapitre 5 : L'armure et l'espion

— Raphaël

La salle de repos des chirurgiens est un cube sans âme, meublé de chaises en plastique moulé, d'une machine à café qui hoquette et d'une table jonchée de revues médicales périmées. Les murs sont peints d'un beige censé être apaisant mais qui évoque surtout la couleur du mucus bronchique. L'éclairage au néon vibre imperceptiblement, produisant un bourdonnement à la limite de l'audible qui, au fil des années, s'est inscrit dans mon cerveau comme une composante permanente du silence.

Je bois mon café debout, près de la fenêtre qui donne sur la cour intérieure. Le liquide est amer, brûlant, parfait. La fenêtre est embuée de condensation, et à travers la buée, le monde extérieur n'est qu'une suggestion floue de briques et de ciel gris. L'aube tarde à se lever en cette fin d'octobre, et la lumière jaunâtre des lampadaires se reflète dans les flaques de la cour comme des lunes brisées.

J'entends les pas avant la voix. Le Dr. Moreau a une démarche reconnaissable entre toutes : un pas lourd, légèrement traînant, celui d'un homme qui a passé trop d'heures debout au bloc opératoire mais qui refuse de l'admettre. Il pousse la porte de la salle de repos avec l'assurance d'un propriétaire, alors qu'il n'est que chef du service de chirurgie thoracique, un poste qu'il doit plus à ses relations politiques qu'à son talent chirurgical.

Moreau est tout ce que je déteste chez un confrère. Charismatique en surface, avec son sourire facile et ses plaisanteries de vestiaire. Capable de vous taper sur l'épaule en vous appelant mon ami tout en vous poignardant dans le dos avant le dessert. Ses compétences chirurgicales sont correctes, sans plus , il n'a jamais eu la précision nécessaire pour les opérations vraiment complexes, et il le sait, et il me le fait payer depuis dix ans en petites humiliations administratives et en remarques sournoises glissées dans les réunions de service.

Il se sert un café, le sucre abondamment, s'adosse au plan de travail en me regardant avec ce sourire en coin qui ne présage jamais rien de bon.

— Alors, Delcourt, on a un admirateur à ce qu'il paraît ?

Ma tasse s'immobilise à mi-chemin de mes lèvres. Je ne me retourne pas. Je ne lui accorde pas l'honneur de voir mon visage.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, Moreau.

— Allons, ne faites pas le modeste. Le petit artiste qui vous suit comme un chiot dans les couloirs, c'est mignon. Tout l'étage ne parle que de ça. Il paraît qu'il vous a même offert un thé ?

La formulation est innocente. Le ton ne l'est pas. Il y a dans sa voix une couche de sous-entendus comme une pellicule de graisse sur une soupe , pas assez pour la rendre immangeable, assez pour la rendre écœurante.

Je me tourne lentement. Mon visage est un masque de froideur polie, un exercice que je maîtrise depuis l'internat. Je pourrais gagner un championnat du monde de froideur polie.

— Un parent de patient m'a offert du thé, en effet. Par gratitude pour les soins que je prodigue à sa grand-mère. Est-ce que cela constitue un motif de commérage dans votre service ?

Moreau éclate de rire, un rire bref qui sonne faux comme une promesse d'ivrogne.

— Mon Dieu, Delcourt, détendez-vous. Je plaisantais. Quoique... Il paraît qu'il est plutôt beau garçon, votre artiste. Un peu trop émotif, peut-être, mais ça change de vos fréquentations habituelles, non ?

L'attaque est directe cette fois. Mal déguisée. Mon orientation sexuelle n'a jamais été un secret , j'ai toujours considéré que ma vie privée ne regardait personne, et je n'ai jamais eu la lâcheté de me cacher. Mais Moreau est le genre d'homme à utiliser n'importe quelle information comme une arme, et il sait parfaitement que la direction de l'hôpital, malgré ses discours sur la diversité, préfère que ses chefs de service ne fassent pas de vagues.

Je m'approche de lui. Lentement. Mes pas ne font aucun bruit sur le linoléum.

— Docteur Moreau, ma voix est parfaitement calme, un scalpel enrobé de velours. Je vous suggère de concentrer votre attention sur vos propres patients plutôt que sur ma vie privée. À moins que vos résultats opératoires ne vous laissent trop de temps libre ?

Le sourire de Moreau se fige. J'ai touché juste. Ses taux de complications sont légèrement au-dessus de la moyenne du service , pas assez pour déclencher une enquête, assez pour alimenter les rumeurs.

— Je disais ça comme ça, Delcourt. Pas la peine de monter sur vos grands chevaux.