Sa Chaleur 3

Je n'ai jamais vu des yeux comme ça. Un gris si pâle qu'il en devient presque translucide, comme de la glace sur un lac en hiver, comme de l'acier trempé, comme un ciel de novembre avant la première neige. Des yeux qui ne reflètent rien, qui ne donnent rien, qui prennent tout. Des yeux qui traversent la distance entre nous en une fraction de seconde et qui m'épinglent contre le mur du couloir comme un papillon sur une planche d'entomologiste.Je suis catalogué, analysé, disséqué en moins de temps qu'il n'en faut à mon cœur pour reprendre son rythme normal. Ce regard me transperce, me jauge, et visiblement me trouve terriblement inintéressant, parce qu'il glisse sur moi sans s'arrêter, revient à sa tablette, et le Dr. Delcourt poursuit sa route sans ralentir, sans un mot, sans un signe de tête.Le courant d'air de son passage m'apporte une odeur de savon antiseptique et quelque chose d'autre, quelque chose de plus subtil, un parfum d'agrumes et de bois blanc, propre et froid et terribl

— RaphaëlLe thé a refroidi depuis des heures.Je suis assis dans mon bureau, la porte verrouillée, les stores baissés, la lumière crue de la lampe d'architecte découpant des ombres nettes sur les dossiers empilés. Il est vingt-trois heures quarante-sept. Mon service est calme, les internes font leur ronde, les patients dorment ou font semblant, les machines déroulent leur ballet électronique sans intervention humaine. Je devrais rentrer chez moi. Prendre une douche. Dormir quelques heures avant l'opération de demain matin. Préparer mon esprit, affûter ma concentration, répéter mentalement chaque geste du remplacement valvulaire comme je le fais depuis vingt ans.Au lieu de cela, je regarde un gobelet en carton.Il est posé sur le coin de mon bureau depuis le début de l'après-midi, apporté par une main que je n'aurais jamais dû remarquer, offert avec un sourire que je n'aurais jamais dû voir. Le jeune homme , Léandre, parent de la patiente du 314, Manon Quelque-Chose, je devrais vérif

Il pose sa tasse dans l'évier, essuie ses mains sur sa blouse, et se dirige vers la porte. Mais avant de sortir, il se retourne, et son regard a changé. Ce n'est plus l'amusement narquois, c'est autre chose. De l'intérêt. De la curiosité malveillante. — Méfiez-vous, Delcourt. Un exalté qui confond reconnaissance et sentiment, c'est pathétique. Mais un chirurgien qui se laisse troubler par ce genre d'attention, c'est dangereux. Pour tout le monde. Il sort sans attendre ma réponse. La porte se referme avec un chuintement pneumatique, et le silence retombe, seulement troublé par le bourdonnement des néons et les battements de mon cœur. Je reste immobile, la tasse de café serrée dans ma main, le liquide refroidi oublié contre ma paume. La rage monte lentement, une rage froide, contrôlée, une rage qui ne se manifestera jamais en public mais qui me ronge de l'intérieur comme un acide. Il a raison. Moreau a raison, et c'est ça le pire. Un chirurgien qui se laisse troubler est dangereux

LéandreLe couloir est un fleuve lent et entravé. Des corps en blouses blanches, en pyjamas délavés, en manteaux lourds de l’extérieur, se frôlent, s’évitent, stagnent. L’odeur est ce mélange âcre et stérile qui me prend à la gorge à chaque visite, ce cocktail de désinfectant, de peur refroidie et de fleurs déjà mourantes dans des vases trop petits. Je me tiens contre le mur, une épaule appuyée au papier peint texturé dont je sens les minuscules aspérités sous ma paume. Je ne suis que silence et observation, une présence presque hostile dans ce monde trop rangé.J’attends. Je ne sais même plus quoi. Un signe, peut-être. Une fissure. Je suis venu pour Manon, ma grand-mère, mon seul foyer incandescent dans une enfance de cendres froides. Mais mon corps tout entier est un radar affamé, tourné vers une seule et unique fréquence. Et soudain, le signal se matérialise.Il apparaît au bout de la perspective, sortant d’une chambre avec la lenteur solennelle d’un prêtre quittant l’autel. Raphaë

LéandreLa nuit m’avale tout entier. Mon appartement est une jungle obscure, peuplée par les formes spectrales de mes toiles inachevées, par les odeurs entêtées de la térébenthine, de l’huile de lin et de la sueur de ma création. Je me suis endormi d’un sommeil de plomb, habillé, en travers de mon lit défait, l’esprit encore saturé par l’incandescence froide du regard de Raphaël sur ma nuque. Mon corps est un champ de tension, un violoncelle dont les cordes sont tendues à rompre. Et c’est dans ce chaos que le rêve me saisit à la gorge.Il n’y a pas de transition, pas de brume. La certitude est totale, immédiate. Je ne suis plus dans ma chambre. Je suis dans une salle d’opération, mais une salle qui tient du sanctuaire et de la crypte. Les murs sont d’un blanc si pur qu’il irradie sa propre lumière, une lumière qui semble venir de l’intérieur des choses. Il n’y a pas d’instruments, pas de bistouris, pas de chariots. Juste une table d’opération étroite, recouverte d’un drap stérile qui