Sa Chaleur 3

— Léandre

La toile me résiste. Je la violente de cramoisi et de noir, mes doigts s'enfoncent directement dans la pâte humide, griffent la surface rêche du lin comme on grifferait un visage. Mes jointures sont maculées jusqu'aux poignets. L'odeur âcre de la térébenthine me brûle les sinus, mais c'est le seul moyen. Peindre ou hurler. Peindre ou m'effondrer sur le carrelage froid de l'atelier et attendre que le téléphone sonne avec la nouvelle que je redoute depuis trois jours.

Manon.

Ma grand-mère est tout ce qui me reste. Mes parents, effacés dans un accident d'autoroute quand j'avais dix-sept ans, ne sont plus que des photographies au cadre poussiéreux sur la commode de sa maison de Bretagne. Manon m'a élevé, nourri, soutenu quand je lui ai annoncé que je ne serais jamais avocat, jamais médecin, jamais rien de ce qu'elle aurait pu espérer , seulement peintre. Elle a hoché la tête, m'a servi un bol de cidre, et m'a dit simplement : Alors sois le meilleur.

Et voilà que son cœur flanche. Quatre-vingt-quatre ans, une valve aortique qui se calcifie lentement depuis des années, et soudainement plus d'air, plus de souffle, une chute dans l'escalier de sa maison de granit. L'ambulance. L'hôpital. Le regard des internes qui se veulent rassurants mais qui ne savent pas mentir. Je les connais ces regards, je les ai vus sur les visages des pompiers quand ils ont découpé la tôle froissée de la voiture de mes parents.

Alors je peins. Je peins le chaos rouge de mes artères, le tourbillon noir de mon angoisse, l'éclatement blanc de ma terreur.

Et puis je dois y aller.

L'hôpital est un bloc de béton impersonnel planté au cœur de la ville comme une verrue fonctionnelle. Les néons du hall d'accueil agressent mes rétines habituées à la lumière douce et changeante de l'atelier. Mes doigts, malgré le lavage furieux au savon de Marseille, portent encore des traces de vermillon sous les ongles, incrustées dans les cuticules comme des stigmates. Une infirmière me regarde bizarrement, son regard glissant sur mes mains tachées, sur ma chemise en lin froissée, sur mes cheveux trop longs retenus à la va-vite par un élastique trouvé au fond de ma poche.

Je n'ai pas ma place ici. Je le sais. Je le sens dans chaque regard, chaque chuchotement, chaque froissement de blouse blanche amidonnée qui passe à côté de moi comme si j'étais une tache sur le linoléum impeccable.

Je cherche le service de cardiologie. Troisième étage. L'ascenseur est trop lent, je prends l'escalier, je grimpe les marches quatre à quatre, mes poumons brûlent, mes tempes cognent, et c'est en débouchant dans le couloir stérile du troisième que je le vois pour la première fois.

Le Dr. Raphaël Delcourt.

Je ne connais pas encore son nom. Je ne sais rien de lui. Mais ma colonne vertébrale se fige, mes pieds s'ancrent dans le sol comme si mes semelles venaient de fusionner avec le revêtement plastifié, et l'air autour de moi se raréfie brutalement.

Il est grand. C'est la première chose que mon cerveau enregistre, une donnée brute et presque agressive. Une silhouette taillée à la serpe dans un bloc de marbre blanc, des épaules larges sous une blouse d'un blanc si pur qu'elle en paraît irréelle, des cheveux sombres coupés court avec une précision militaire, une mâchoire carrée qui semble avoir été dessinée par un sculpteur de la Renaissance mais avec un compas et une règle plutôt qu'avec les mains. Il tient une tablette numérique, ses doigts longs et fins effleurent l'écran avec la précision d'un pianiste, et son regard...

Son regard.