Chapitre 1

.Chapitre Un

Du point de vue d’Ava

J’attendais ce jour depuis bien plus longtemps que je ne voulais l’admettre.

Pendant presque un an, je m’étais préservée, prudente, sans jamais aller trop loin. Vance disait qu’il comprenait. Il disait qu’il pouvait attendre que je sois prête. Chaque fois que les choses s’enflammaient entre nous et que je prenais mes distances, il affichait son doux sourire et me répétait qu’il n’y avait aucune urgence. Je le croyais. J’avais besoin de le croire. Après avoir grandi sans parents, après avoir passé des années dans la maison de ma tante, avec de l’argent qui arrivait chaque mois de la part d’un homme que je connaissais à peine, je voulais au moins une chose qui m’appartienne entièrement, quelque chose que je pourrais offrir de mon plein gré.

Ce matin-là, je m’habillai lentement, le cœur battant trop vite. Le petit cadeau que j’avais préparé n’était pas enveloppé dans un papier coûteux. Il s’agissait simplement de ma décision. Aujourd’hui, j’allais cesser de me retenir. Aujourd’hui, j’allais franchir une nouvelle étape dans ma relation avec Vance.

Ma tante Sybil était déjà dans la cuisine lorsque je descendis. Elle leva les yeux de la cuisinière et m’adressa l’un de ses sourires pragmatiques.

« Ne sois pas en retard ce soir, dit-elle. Corren arrive en ville. Nous allons dîner ensemble. »

Son nom produisit toujours le même effet sur moi : à la fois lointain et pesant. Corren. Le mari de ma tante. L’homme dont l’argent avait payé mes études, mes vêtements et le toit au-dessus de ma tête depuis mes huit ans. Au fil des années, je lui avais parlé quelques fois au téléphone. De brèves conversations. Des questions polies sur mes notes ou sur mes besoins. Il n’oubliait jamais de faire un virement pour mon anniversaire. Mais il ne venait jamais me voir. Sa présence se résumait à des notifications bancaires et au silence.

« Je sais, lui répondis-je. Je serai là. »

Je quittai la maison, ma décision me réchauffant le cœur tout en me rendant nerveuse. Le trajet en taxi jusqu’à l’appartement de Vance me parut plus long que d’habitude. Je répétais mentalement ce que j’allais lui dire. J’imaginais son visage, la façon dont il pourrait m’embrasser, et le soulagement que je ressentirais enfin en mettant un terme à cette distance prudente que j’avais maintenue entre nous.

La porte d’entrée n’était pas verrouillée.

Une musique douce s’échappait de la chambre. Je souris, pensant qu’il avait peut-être préparé quelque chose pour nous. Je traversai le court couloir et poussai la porte.

L’image s’imprima instantanément dans mon esprit.

Vance était sur le lit, pris dans un moment intime avec un autre homme. Leur proximité ne laissait aucune place au doute. Le visage de Vance était tourné de l’autre côté, et les bruits qui provenaient de la chambre rendaient douloureusement évident que je venais de surprendre une scène que je n’aurais jamais dû voir.

Pendant une seconde, mon esprit refusa tout simplement de donner un sens à ce que je voyais.

Puis, tout devint clair.

Le cadeau que j’avais porté toute la matinée me parut soudain ridicule. Cette année passée à attendre ressemblait à une plaisanterie dont j’étais moi-même la victime. J’entendis ma propre voix prononcer son nom. Les deux hommes se figèrent. Vance se précipita pour se couvrir, le visage rouge, les yeux écarquillés par la panique. L’autre homme marmonna quelque chose avant d’attraper ses vêtements.

Je ne me souviens pas de tout ce que j’ai dit. Je me souviens de la gifle, de la brûlure dans ma paume et de Vance qui tentait de s’expliquer sans y parvenir. Je me souviens du froid qui s’est répandu dans ma poitrine, plus lourd que la colère. C’était le même froid que je ressentais enfant, lorsque je comprenais que l’homme qui finançait ma vie ne serait jamais le père que j’avais perdu.

Je quittai l’appartement sans me retourner.

Dehors, la ville était éblouissante. Je marchai sans destination précise jusqu’à ce que mon téléphone vibre. Un message de Sybil contenait l’adresse du restaurant et me rappelait de ne pas être en retard. Mes mains tremblaient encore lorsque j’arrêtai un taxi.

Le bâtiment était haut, avec une façade de verre. Au début, je pris l’ascenseur seule, fixant mon reflet dans la paroi du miroir. Mes yeux me semblaient étranges, trop sombres, trop vides. J’avais prévu de franchir une étape importante dans ma relation ce jour-là. À la place, j’avais surpris la seule personne en qui j’avais confiance en train de me trahir avec quelqu’un d’autre.

L’ascenseur s’arrêta et un homme entra.

Il était plus âgé, avait les épaules larges, les tempes argentées et portait un costume sombre qui semblait avoir été taillé sur mesure. Il dégageait l’autorité tranquille d’un homme habitué à être obéi. Lorsque les portes se refermèrent, il se tint un peu trop près de moi. Son parfum était raffiné et frais. Je me décalai, essayant de créer un peu d’espace entre nous. Il n’y avait nulle part où aller.

Puis je le sentis : il pressait délibérément son corps contre le bas de mon dos. Ce n’était pas un accident. C’était un choix.

Je tournai la tête. Il regardait droit devant lui, le visage calme, comme si ce contact était parfaitement naturel. Mon pouls, jusque-là lent et lourd depuis mon départ de l’appartement de Vance, s’emballa soudain.

Il parla sans me regarder, d’une voix grave et posée.

« Vous tremblez. »

Je ne répondis pas. Je n’arrivais pas à décider si je voulais le repousser ou me rapprocher de la chaleur rassurante qu’il dégageait. La trahison était encore vive. La solitude qui vivait sous ma peau depuis des années me semblait soudain plus aiguë. Cet homme était un inconnu. Pourtant, il était aussi la première personne de toute la journée à me regarder comme si j’étais réellement présente, comme si j’existais pleinement.

L’ascenseur continuait de monter. Aucun de nous ne fit le moindre geste pour rompre le silence.

Lorsque les portes s’ouvrirent à l’étage du restaurant, il sortit le premier, puis jeta un dernier regard dans ma direction. Ses yeux étaient sombres et impassibles. Quelque chose dans son regard rendit l’air plus difficile à respirer.

« Vous avez l’air d’être quelqu’un qui aurait besoin d’une raison pour arrêter de penser, dit-il doucement. Si vous changez d’avis et ne voulez plus rester seule, je serai dans les toilettes au bout du couloir pendant les prochaines minutes. »

Il s’éloigna sans attendre de réponse.

Je restai immobile devant les portes ouvertes de l’ascenseur, le cœur battant trop vite, troublée par les paroles de cet inconnu et par l’effet étrange qu’il avait sur moi. Tout en moi me disait que c’était imprudent. Mais tout en moi était fatigué de toujours devoir être prudente.

Je regardai le couloir dans lequel il avait disparu.

Et pour la première fois depuis mes huit ans, je fis un pas vers quelque chose qui n’avait rien à voir avec la sécurité.