PLUS JAMAIS À TOI

Point de vue de Clara

Le personnel est parti à six heures et Constance Ashford a pris le bon parapluie.

Je suis restée en haut de l'escalier à les regarder partir. Maria avait son manteau mal boutonné, Daniel, depuis la cuisine, jetait un coup d'œil en arrière, comme s'il avait voulu dire quelque chose avant de se raviser. La porte d'entrée claqua. La maison expira. Trente et une pièces, et soudain, chacune semblait à l'écoute.

« Soirée en famille », avait annoncé Constance cet après-midi-là, en rassemblant sa pochette, ses perles et son fils. « Chacun mérite d'être avec ceux qu'il aime. »

Elle n'avait pas regardé mon ventre en disant cela. Elle ne m'avait même pas regardée.

« Je peux me débrouiller seule », avait-elle dit, car c'était la seule chose que je disais dans cette maison. Neuf mois de grossesse, deux semaines après la date prévue de l'accouchement, une date qui n'était qu'une rumeur.

« Julian appellera, ma chérie. » Elle avait souri comme on sourit à un meuble.

Il n'a pas appelé.

 À huit heures, la pluie s'était enfin abattue, une pluie fine et persistante qui ne tombe pas à gros flocons, mais qui martèle les grandes fenêtres du bureau où j'étais assise, ma tablette graphique en équilibre sur les genoux. Le bébé bougea lentement sous mes côtes, un lent et lourd roulement. Je pressai ma paume contre elle.

« Pas ce soir, ma puce », murmurai-je. « Maman a une tour à terminer. »

Meridian. Quarante-huit étages de verre et de pierre vivante, une colonne vertébrale de lumière courant le long de la façade nord, que je dessinais en dormant depuis onze mois. Ce soir, Julian se tiendrait devant trois cents investisseurs pour leur en parler. De sa vision, de la façon dont il en avait ressenti la forme, d'abord dans sa poitrine, puis sur le papier.

Je l'avais observé s'exercer à tracer le trait devant le miroir de la salle de bains.

Je me répétais que ce n'était pas grave. Quatre ans à me le répéter, et j'étais devenue experte. J'étais une Ashford, je portais une bague grosse comme un petit regret et un nom qui ouvrait des portes, et personne n'avait besoin de savoir qui les avait construites.

À 8 h 47, mon téléphone s'est illuminé sur le bureau.

Des photos du gala avaient déjà fait leur apparition en ligne.

J'ai ouvert la première, et le monde a basculé.

La salle de bal du Whitcombe, tout en lustres et en or. Julian au centre, smoking impeccable, sourire facile, ce sourire qu'il n'affichait jamais chez lui. Et sa main, posée à plat sur le bas du dos d'une autre femme. Robe argentée. Cheveux noirs balayés sur ses épaules, comme si elle était née devant un objectif.

Je la connaissais. Tout le monde dans le cercle de Julian la connaissait.

Serena Vance, héritière, PDG, celle dont Constance disait, à chaque dîner : « Elle est tellement accomplie, n'est-ce pas rafraîchissant ? » Le genre de femme que Julian aurait dû épouser. Pas l'orpheline avec un père mort et une mère en prison, la fille que les tabloïds avaient traitée de profiteuse faute de mieux à publier.

Elle avait séduit son patron avec une histoire triste, disait-on.

Ils se trompaient sur la version de cette histoire triste. Ils en avaient complètement mal interprété les grandes lignes. Et j'avais fait une promesse il y a des années, à ma mère, vêtue d'une combinaison orange derrière une vitre rayée : jamais personne n'entendrait la vraie version de ma bouche.

J'ai posé le téléphone face contre table.

Puis je l'ai repris et j'ai regardé à nouveau, car il paraît que j'ai besoin de voir le couteau.

La deuxième photo montrait Constance, riant, la main sur le bras de Serena.

La troisième était un gros plan de la main de Serena posée sur son épaule.

C'est alors que la première douleur est arrivée.

Ce n'était pas comme les contractions d'entraînement que j'avais eues pendant des semaines, ces légers resserrements, ces petits coups d'avertissement polis. Celle-ci m'a saisie à la base du dos et m'a essorée comme un chiffon. J'ai haleté, laissé tomber la tablette et me suis agrippée au bord du bureau.

« Non », ai-je dit à voix haute, à personne. « Non, pas maintenant. »

Personne ne répondait.

J'ai respiré profondément comme dans les vidéos. Inspirer pendant quatre secondes, expirer pendant six. La douleur s'est estompée, laissant mes genoux trembler, et j'ai pensé : fausse alerte. Je me suis dit : Julian sera à la maison dans quelques heures. J'ai même ri, un rire faible et désagréable.

Puis une chaleur s'est répandue dans mes jambes, et j'ai regardé le sol : j'avais perdu les eaux et j'avais taché la moquette pâle du bureau.

J'ai appelé Julian. Ça a sonné, sonné, puis je suis tombée sur sa messagerie vocale. Sa voix douce et enregistrée m'invitait à laisser un message.

J'ai rappelé. Encore. Rien.

J'ai composé le 911 d'une main tremblante et j'ai donné mon adresse entre mes dents serrées. La voix du répartiteur était aimable et calme, mais totalement incompétente.

 « Madame, la route 15 est inondée par la tempête. Nous avons une équipe, mais l'ambulance la plus proche est à une demi-heure. Pouvez-vous rester en ligne ? »

Une autre contraction me prit. Je laissai tomber le téléphone et hurlai. Quand je pus de nouveau entendre, la ligne n'était plus qu'un grésillement plat. La tempête avait coupé le signal, ou peut-être la maison.

Trente minutes. La tête de ma fille n'allait pas attendre trente minutes.

Je ne me souviens pas avoir décidé de prendre le volant. Une seconde, j'étais agrippée au bord du comptoir de la cuisine, et la seconde d'après, j'étais dans le garage, les clés déjà serrées dans ma main. C'était la voiture blanche que Julian avait choisie parce qu'elle rendait bien en photo. Le volant en cuir était glissant sous mes paumes, et je n'ai reconnu ma respiration qu'après avoir réalisé que c'était la mienne. Le portail s'est ouvert lentement, la route noire engloutissant mes phares, la pluie fouettant le pare-brise avec une telle force que les essuie-glaces semblaient faire un signe d'adieu.

L'hôpital était à douze miles. Je me le répétais à voix haute. Douze miles. Douze miles. Douze.

Les contractions arrivaient toutes les deux minutes. Puis toutes les 90 secondes. Je hurlais entre elles, la radio marmonnant des rumeurs d'inondations soudaines, le chauffage vrombissant et le bébé poussant, poussant, poussant.

Quelque part après le vieux pont de pierre, une contraction m'a tout pris.

Ma vision s'est brouillée, mes mains se sont crispées sur le volant, et j'ai senti les pneus quitter la route. La voiture glissa latéralement sur une nappe d'eau noire dans un long sifflement presque doux. Le monde tourna lentement, comme dans les rêves, puis le fossé se dressa devant nous. La voiture heurta le talus dans un bruit sourd et s'immobilisa.

Le silence, hormis le crépitement de la pluie.

J'étais assise là, les bras tremblants, l'airbag pendait mollement sur mes genoux comme un ballon dégonflé. Ma tête allait bien, rien ne semblait cassé, du moins je le croyais. Et puis une pensée me traversa l'esprit, claire et étrangement calme : je vais accoucher dans un fossé.

Mon téléphone était sur le plancher côté passager. Je le tirai par son cordon et rappelai Julian.

Ça sonna quatre fois.

Puis un clic. Une voix, basse, froide et parfaitement posée.

« Clara. » Constance. « J'imagine que c'est important. »

« Le bébé », parvins-je à articuler. « Le bébé arrive. Je suis sur la route, j'ai eu un accident, j'ai besoin de lui. »

« Ne me dérange pas ce soir. » Son murmure était presque tendre, ce qui rendait la situation encore plus insupportable. « Ton mari fait son discours. »

« Constance, s'il te plaît… »

La communication fut coupée.

Je fixai l'écran. La durée de l'appel. Onze secondes. La vie de ma fille ne valait que onze secondes pour celle qui est censée être ma belle-mère.

Quelque chose en moi, quelque chose que je refoulais sans cesse depuis quatre ans, cessa soudainement de se replier sur lui-même.

Je n'étais pas encore en colère. La colère était un luxe que je ne pouvais pas me permettre à cet instant. Ce que je ressentais était plus froid et plus net, une sorte de décision limpide et immuable, comme lorsqu'un dessin prend forme et que l'on connaît chaque trait qui suit.

Si je survis à ça, pensai-je, je pars. Et j'emmène mon bébé si loin de cette famille qu'ils ne trouveront jamais la porte.

 La contraction suivante me fit plier le dos au volant. Je hurlai jusqu'à en avoir la gorge déchirée.

Il me restait une personne à appeler.

Je ne l'avais jamais appelé. Pas une seule fois en quatre ans. Je m'étais toujours dit que ce n'était pas nécessaire, mais ce n'était pas la vérité, et ça ne l'avait jamais été. Son numéro était enregistré dans mon téléphone sous R.C., deux lettres que j'avais tapées pour que personne n'y voie rien de suspect.

Ça sonna une fois.

« Clara ? »

Sa voix était rauque, alerte, inquiète. En arrière-plan, j'entendis le grondement lointain d'une salle de bal, puis une porte qui claquait, puis le silence.

« Rhys. » Je parvins à peine à articuler le mot. « Je suis sur la route 15. Près du vieux pont de pierre. Le bébé est… je… »

« J'arrive. »

Pas de questions. Pas d'hésitation. Juste ces deux mots et le bruit de pas précipités.

« Reste en ligne », dit-il. « Parle-moi. Ne raccroche pas. J'arrive, Clara, j'arrive. »

Je voulais répondre. Ma bouche refusait de former les sons. La douleur s'était repliée sur elle-même, et il ne restait plus que la pression, une certitude primordiale, immense, que je ne pouvais rien faire pour arrêter ce qui se passait.

J'ai poussé.

Je ne vous raconterai pas tout ce qui s'est passé pendant les onze minutes suivantes. Je vous dirai que la pluie sur le toit résonnait comme des applaudissements. Je vous dirai que j'entendais ma propre voix murmurer, s'il vous plaît, s'il vous plaît, s'il vous plaît, à personne. Je vous dirai que lorsque ce fut fini, lorsque le monde s'est ouvert et que quelque chose de chaud et d'incroyablement vivant s'est glissé dans mes mains tremblantes, le silence qui a suivi fut le son le plus fort que j'aie jamais entendu.

Un cri. Fin. Furieux. Parfait.

« Salut », ai-je soufflé. « Salut, mon amour. Salut. » 

Son poing s'abattit sur ma clavicule. Elle était si petite, si agile, si pleinement elle-même.

Il faisait froid dans la voiture. J'enroulai mon manteau autour de nous deux. Mes mains commencèrent à me paraître étranges, comme venues d'ailleurs. Une lourdeur se répandit dans mes membres, douce et lente, et je compris, vaguement, que je saignais plus que de raison.

« Reste éveillée », pensai-je. « Reste éveillée pour elle. »

Des phares balayèrent le pare-brise, blancs et aveuglants.

Une portière claqua. Des bottes claquèrent sur le bitume. Quelqu'un criait mon nom, et à travers la pluie et la pénombre du monde, je reconnus cette voix.

La portière du conducteur s'ouvrit brusquement.

Un homme en smoking déchiré était agenouillé dans la boue, son nœud papillon arraché, ses cheveux noirs plaqués sur le front, son regard fixé sur le mien comme s'il n'avait jamais regardé ailleurs.

« Clara. »

« Je l'avais », murmurai-je. « Je l'avais, Rhys. »

J'essayai de sourire. Le monde se figea, et la dernière chose que je sentis fut sa main contre mon visage, chaude et rassurante.